史上最悲壯的演員表

蔡康永

我在9歲時上臺唱戲，演的是京劇“四郎探母”，我演后半段的楊四郎。

一群10歲上下的小鬼，要公演“四郎探母”這樣的政治宮闈丑聞劇，實在奇妙。

要是換了別家小學，大概校慶同樂會上，亂七八糟瞎演一場也就夠了。

我念的這所小學，狀況不太一樣，校長是京劇的大行家，校長找記者來看彩排，拍劇照，印節目單，我們在容納千人的劇院公演，面對滿場大人觀眾，第二天再被報道一番。

我們這張“演員表”，很可能是“四郎探母”演出有史以來，最古怪的一張演員表了。

演員表上，“楊四郎”有兩個演員，可是“候補楊四郎”有8個演員！

而“楊四郎的外國妻子：鐵鏡公主”有1個演員，可是“候補鐵鏡公主”也有8個演員！

這張演員表看起來真的很嚇人，不像京劇演出的演員表，反倒像自殺特攻隊的隊員名單，仿佛每5分鐘就會陣亡一名，需要馬上遞補，非常悲壯！

事實當然沒有這么悲壯，楊四郎之所以會有兩個人演，是因為：我演后半段的楊四郎，另一個同學演前半段。

至于“候補楊四郎”，“候補鐵鏡公主”，為何會各有8個演員?

其實是因為所有扮演“龍套”和“宮女”的同學，都不方便明擺著就是扮演“龍套”和“宮女”，所以需要另創頭銜。

這些演“龍套”和“宮女”的同學，他們的爸爸媽媽，都大有來頭，不是大官，就是耆宿，不是富商，就是名流，為了得到這些爸爸媽媽的捧場，也讓他們方便邀請親友來看戲，校長英明地決定:不宜逼他們接受自己的小孩在“四郎探母”里，演的是8個一組的龍套宮女，改說成是“候補楊四郎”和“候補鐵鏡公主”，做個面子，不必說破，花花世界，皆大歡喜。

光是一張演員表，已經讓9歲的我，充分體會了大人社交應酬的王道：“你給別人面子，別人才會給你面子。”

不愧是有名的小學才學得到的課程啊……

（史順利摘自《博客天下》

2008年第2期）