沈從文的九妹

佚　名

愛上張兆和之前,沈從文獨特的湘西世界風情錄里最大的人情亮點是九妹沈岳萌。他筆下的湘西少女,多以九妹為參照;沈從文的初期作品集,總讓九妹題字;沈從文苦戀張兆和無果,惟有九妹陪著他以酒澆愁。

二十年代末,母親黃英攜九妹打老家趕來,投奔一支筆打天下的沈從文。為了掙母親回家的車旅費,沈從文流著鼻血趕稿子。這段時間,家中光景慘淡。

沈從文在中國公學站穩了腳跟,便將九妹接來,通過胡適讓九妹借讀,學習法語、英語和編織。

沈從文曾是世上最好的哥哥。兄妹倆生活常陷入窘境,飯也開不出,沒炭生火,沈從文卻把鋪蓋包到腳坐在桌邊教九妹讀書。

沈從文對九妹寄予了厚望,一心巴望將九妹打造成像凌叔華、林徽因一類的知性女人。他請大學法語系四年級的學生為她開小灶,他在上海請法國人教九妹英語同法語會話。他為九妹預許了將來讀書的一切費用,并希望她將來能去法國或美國深造,有完全異于湘西女人的命運。

然而畢竟知識有限,高等教育對九妹太吃力了。她被不切實際地架空,離生活遠,離夢想更遠。她不懂生活的艱辛,只是愛新奇,花錢如流水,使沈從文大為頭痛。

沈從文帶九妹到青島大學,倆人一有錢便去看電影、吃飯館,結果弄得九妹連學費也交不起。張兆和來青大圖書館,眼看著這對兄妹毫無生活經驗,張兆和只好放棄到北大讀研究生的機會,料理沈從文的家庭事務。

九妹一直生活在歐美文學虛擬的愛情真空中,落實不到現實世界。她渴望愛情,卻害怕婚姻,這使她一再錯失理想的婚戀對象。

九妹曾和燕京大學心理系教授夏云相處一段時間,夏云向九妹求婚,九妹拒絕了。五六年后,九妹領悟到夏云的深情———和周圍的男人相比,夏云無疑是最理想的婚戀對象。她的內心有所觸動,然斯人已去,一切已如明日黃花。

劉祖春來拜訪沈從文,九妹從東屋晚出來一步,掀開門簾,站在那里微笑,看著這個剛從家鄉來到北京的同鄉年輕人。此后,劉祖春成了沈家座上客。劉祖春迷戀沈家特有的恬靜空氣,劉祖春眼里的九妹,“性情高潔而文靜”,他對九妹動了心。

而到七七事變,劉祖春趕到沈家,向張兆和借20元錢作為路費,他要奔赴圣地延安。他不能帶九妹同去,惟有揣著她的玉照及從她那里借的《堂?吉訶德》英譯本,獨自上路。

沈從文單身時代,雖對九妹頭疼———她不知現實的苦,只知獵奇,花錢不知節制,但他盡心盡力,一發薪水,為九妹悉數花盡。婚后,九妹真正拖累他了。他要顧家,漸漸顧不上九妹了。

九妹的心高浮在云端,不肯跌落紅塵,終于完全脫離現實。近三十歲的九妹信了佛教,吃齋并參加當地的佛事活動,大手筆地捐贈物品。沈從文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。戰時的窘迫讓沈從文的耐心一點點喪失———事實上,他連一家生活都難以應付。

青春幾經蹉跎,九妹終于老大徒傷悲,身心失去了平衡。九妹瘋了。沈從文從好哥哥位置跌落,成了世上最無奈的哥哥。他對戰爭無法,對生活無法,在家書中一再央求大哥和六弟將九妹接回老家。

九妹的瘋癲,讓行伍出身的六弟失控到欲拔出手槍,與沈從文拼命———從老家出發時的九妹活潑如林中小鹿啊。九妹一路追隨沈從文,是他的拖累,也是他失意落寞時的惟一安慰。然而,他穩妥的家庭中沒有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的純情在尋求著真愛,卻總是不遇。九妹最后轉而向佛,其實是現實悲涼的折射。

九妹從哥哥們的“云廬”里逃出,與一個當地農民結婚———她的夫君,如此粗俗,將深愛她的哥哥們大大地驚駭住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饑寒交迫而死。

(照水摘自《杭州日報》2009年7月28日)