一位名叫張老硬的傷殘功臣

梅　寒

32年前的一次油庫大火,讓他定格為英雄。當時,國家也是不惜一切代價來挽救這個鋼鐵英雄:從北京、上海、廣州等地調集十幾名著名軍醫,幾十名戰友的鮮血流進他的血管……7個月后,他的生命總算是保住了,但他成重殘卻成了不爭的事實:全身88%的燒傷面積,8個手指燒掉,腿韌帶燒斷,雙腳最具活力的腳趾燒掉。權威專家斷定:“他的人生,將在輪椅上度過,最多活不過35歲。”

國家有明確的政策規定,像他這樣的傷殘功臣,國家可以養他一輩子。他躺在環境幽雅的療養院里,被英雄的光環籠罩,一過就是5年。其實,他可以一直那樣過下去。5年后,他卻不干了,堅持讓人用擔架抬著,返回那個貧窮落后的小山村———他的家鄉。

然后,有一位敬慕他的姑娘成了他的妻子,然后,他們有了自己的孩子。

妻子很能干,每天都要用自制的手拉車拉著他和孩子下田勞作。把丈夫和孩子放在地頭上,讓他看著孩子,她去干活。炎炎的烈日下,她揮動著鋤頭,揮汗如雨。那天,她同往常一樣一鐵耙耙下去,卻聽到了孩子揪心的哭叫聲。低頭看時,渾身裹滿泥巴的孩子,正在她的腳底下,胖胖的小屁股上正滲出鮮紅的血……孩子不知什么時候爬到她面前,竟然讓她一耙耙在了小屁股上。遠處的他,睡著了。

妻子扔掉耙子,坐在泥地上,摟著孩子嚶嚶地哭。她沒想到,英雄的背后,會是如此艱辛的人生。他也哭了:“我還算是一個什么男人,連自己的老婆孩子都養活不了?！?/p>

回家后,他把輪椅退給了民政部門,把雙拐送給了一位腿腳不靈便的老人,請假肢廠做了高筒皮鞋穩住腳跟,他要站起來,自己走路!

這是對生命的挑戰:肌肉已經燒掉,關節嚴重受損,每天早上起來妻子幫他把腳咯吱咯吱地扳正,每動一下,就是鉆心的疼。他還是咬牙堅持下來了,無數次地摔倒后,他站了起來。在重度燒傷8年后,他邁出了第一步,也從此邁出了人生的重要一步。

他對妻子說,自己要做一個有用的人。妻子就給他買來一群鵝,他趕著鵝,搖搖擺擺地上山下坡,一不小心就從坡上滾下來,壓死了兩只小鵝,他心疼,卻也高興,他已不再是過去那個一無所用的人了。

后來,他第一個捕捉到改革開放的信息,把全村最窮的20多戶孤寡、殘疾人組織起來,成立了一支“開荒隊”,創辦了良種場,向村東140多畝鹽堿地進軍,寸草不生的鹽堿地上長出了莊稼。他承包了村里連年虧損的磚場,9年時間,上繳稅金100多萬元……

榮譽再次紛至沓來。他終于以站立的姿態,面向眾人?？墒沁@份成功背后的艱辛,只有他和妻子知道。燒傷后遺癥時刻像惡魔一樣折磨著他。初春和秋末,胃潰瘍、十二指腸潰瘍會發作,高燒和痢疾一來就是一個多月;盛夏時節,他的身體不能排汗,痛苦不堪,陰雨時,全身骨節疼痛難忍,在勞作過程中,他曾經18次突然休克……

這一切,他都挺過來了。很長時間里,他不僅不要國家報銷自己的醫藥費,還上繳大量稅款。他扶助那些孤寡殘疾人脫貧,捐款蓋教學樓;他創辦了自己的洗毛廠,成了當地有名的農民企業家;他憑自己的雙手,把家里4個子女全部送進了大學……

如今,已經54歲的他,每天的日程安排得滿滿的。讓人驚奇的是,在他的身上,你幾乎再也找不到殘疾人的影子:1.78米的個子,總是以軍人的姿態走進走出,身材挺拔,眉宇間透著堅毅和自信。

他叫張志東,是曾經轟動一時的鋼鐵英雄。20多年的風雨歷程,他用殘缺的雙腳,踩出了另一片廣闊的人生。熟悉他的人,都已忽略了他的真名,親切地叫他“張老硬”。

當被問及為什么放著英雄的待遇不去享受,卻要掙扎著選擇這么艱辛的站立時,張志東一字一句地回答:“因為我不能讓人們用那樣的眼光看著我!”

那樣的眼光,我們應該是熟悉的。當那樣一個人出現在我們面前時,我們投給他的目光常常是那樣復雜:同情,好奇,鄙夷,嫌棄……正是這份不可忍受,造就了今天的他。如今,再也沒有人拿“那樣”的眼光看他了。其實,我們真的沒有資格拿那樣的眼光看著他們,因為很多時候,我們沒有他們強。

(久久摘自《人生與伴侶》2007年第28期)