窮的記憶

安　頓

四個朋友在一起閑談的時候,不知怎么就說到了有關窮的記憶。每個人都講了一段自己印象中和窮困的生活有關的小故事,就發(fā)生在我們都還是小孩子的時候,距離現(xiàn)在大約只有20多年的時間。講述起來,我們才發(fā)現(xiàn),這些在今天聽起來有些可笑也有些感傷的故事其實在每個人的心中都沒有淡忘過,好像就在昨天。

1.小陳的故事

我小時候,就沒怎么吃過糖。家里也沒有錢買糖。

我記得每天早晨,我爸、我媽都忘不了把牙膏藏在一個高處,就是我夠不著的地方。是中華牌的牙膏,甜的,我媽怕我當糖吃。

我千方百計就想吃。

結(jié)果有一天家里大人都不在家,我蹬著凳子把那管牙膏拿下來,吃了一口,真是甜的。就是不好咽,得費很大勁才能咽下去。我在嘴里叨咕了半天,還是給咽下去了。那天我忘了擦嘴,我媽回家問我干什么了,我就是不承認是偷吃了牙膏,我不知道其實當時我嘴邊上就掛著牙膏的痕跡。

后來我也開始刷牙,也用中華牙膏。

小時候那段時間我好像就沒怎么刷過牙,因為把擠在牙刷上刷牙用的牙膏全都吃進肚子里去了。

2.老陳的故事

我上小學的時候,四五年級都是在河南農(nóng)村過的。我們家是下放到那兒去的。平時沒有什么好東西可吃。喝粥,當?shù)厝私泻取昂俊?其實就是稠粥。像我這樣的孩子都能喝兩大碗。中午喝完了,到下午還是餓。

大人可能能堅持住,小孩兒就不一樣,除了要對付餓,還經(jīng)常饞。饞得什么都想吃。

那時候我爸他們拉著平板車,來回走40里路,到縣城去買菜。買的什么菜呢?就是雪里蕻,現(xiàn)在在飯店里吃都叫雪菜了。

我爸他們拉著車回來,就跟過年似的。

大家把雪里蕻一根一根地按照有多少戶就分成多少堆,攤在地上。

我在一邊看著每一堆都在增多,車上的菜越來越少,就想著晚上就能吃上新鮮菜了,心里特高興。但是,等那么長時間,實在也挺難受的,這么好的菜,看著都饞。

大人分菜的時候我就躲在一旁,我真想拿一根生的雪里蕻,嘗嘗到底是什么味兒。

我就一直那么躲著,等著機會。我站在那兒時間一長,也就沒人注意我了。我趁著大人沒看見的時候,疾眼手快地揪了一根生雪里蕻,跑到大人看不見的地方,一點兒、一點兒慢慢地吃。

真是好吃。

3.饑兒的故事

我長這么大就沒胖過,不知道是不是跟小時候家里窮有關。別人看我瘦,就叫我饑兒。

我上小學的時候,我妹妹還在上幼兒園,我每天下午都要坐車去接她回家。走的時候,我媽就發(fā)給我兩個梨或者兩個小蘋果,讓我吃一個,給妹妹一個。可是我走在路上,就把我那個吃完了。到了幼兒園,在大門口等著妹妹出來,我就開始打剩下的那個水果的主意。

我坐在大石頭上等著,一邊等一邊就把妹妹那個水果的皮都給啃著吃了。她還不出來,我就再啃一圈。妹妹的水果就越來越小了。我不敢整個吃完,怕妹妹回家告訴媽媽,說沒吃到水果。

妹妹出來之后,說:“媽怎么給我這么小的水果?”我告訴她,是我?guī)退哑た械袅?吃水果皮不衛(wèi)生。妹妹就信了。

妹妹就這樣吃了好長時間的這種被我啃掉好幾圈的小水果。

后來,我還用別的方法騙過妹妹的水果。

媽媽經(jīng)常是把兩個水果放在一起讓妹妹先挑,她挑剩下才是我的。她每次都挑大的,剩下的就是小的給我吃。

我想了一個辦法,跟妹妹說,讓她學習孔融讓梨,把大水果給姐姐吃。這樣,我們學校的廣播里面就會表揚她,說幾年級幾班的學生饑兒的妹妹學習孔融讓梨,讓大家都向這個孩子學習。

妺妺聽了以后特別高興,每次都主動把大水果給我吃。因為她相信,她每次這么做,我們學校的廣播里面就會表揚她,聽不見她也高興。

這樣過了好長時間,有一次媽媽發(fā)現(xiàn)妹妹挑小的,就說她懂事。妹妹馬上自豪地告訴媽媽,姐姐的學校已經(jīng)為了這個表揚她好多回了。

結(jié)果,媽媽把我打了一頓,在她眼睛里,我從此就一無是處了。

4.我的故事

我也經(jīng)歷過家里特別窮的時候,沒有什么糖果,也沒有什么零食。

吃糖和吃肉最肆無忌憚的時候,是上小學之前、姐姐得了甲型肝炎那年。因為住房小,姐姐一個人生病,媽媽只能把我和哥哥也當成病人來對待,防患于未然。我們跟著姐姐一起補養(yǎng)。姐姐因為是真病人,比我們吃的多一些,可是對于我和哥哥來說,有的吃就比沒有好。

我是在長大之后才聽姐姐告訴我,其實當年我們瘋狂大吃的時候,吃完了爸爸的自行車和手表,吃掉了媽媽在歷經(jīng)劫難之后剩下的首飾。

我小時候還穿過帶補丁的衣服。記得很清楚的是一件粉紅色的帶小雪花的外衣,胳膊肘的地方破了一個洞,這個洞上被補了一塊方方正正的補丁。為了掩蓋這塊補丁,我總是貼著墻走路。直到這件衣服不用再穿了,我有時候還是那樣順著墻根走,好像落下了毛病一樣。

不管我自己經(jīng)歷過什么窮日子,有一件發(fā)生在別人家的窮的故事,我總是忘不了。

我家的一個鄰居,有七個男孩子,只有他們的父親一個人上班掙錢。他家的外公去世了。媽媽把外公的骨灰取回來,藏在床底下,怕嚇壞了孩子們。

他們的媽媽藏骨灰的時候,最小的三個孩子看見了。他們猜想,媽媽一定是在藏什么好吃的東西,怕他們偷吃。

結(jié)果,三個孩子趁著媽媽外出的時候,把骨灰盒子翻了出來。打開一看,是一種沒見過的、酥酥的東西,很像炒面。用手指頭粘一點兒,嘗嘗,沒有什么味道。三個孩子認定這就是媽媽藏的并不好吃的酥糖,于是決定分而食之。

他們的媽媽回家的時候,目睹了讓她非常傷心的一幕:三個小男孩坐在床上,已經(jīng)快要把外公的骨灰吃干凈了。

……

那天我們四個朋友坐在一家飯店里吃火鍋。這是一家生意很火的火鍋店,外面有來晚了的人在等位子。

我們?yōu)檫@些故事大笑不止,笑到流出眼淚。

(楚天摘自《動詞安頓》

中國青年出版社 )