紙人三毛

繆進蘭

我的丈夫一向沉默寡言,他的職業雖然不是寫作,可是有關法律事務的訴訟,仍然離不開那支筆。他寫了一輩子。

我的二女兒三毛在公共場所看起來很會說話,可是她在家中跟她父親一模一樣,除了寫字還是寫字。她不跟我講話。他們都不跟我講話。

我的日子很寂寞,每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服,生活在一般人眼中看來十分幸福。我也不是想抱怨,而是,好不容易盼到丈夫回家來了,吃完晚飯,這個做父親的就把自己關到書房里面去寫公事。那個女兒也回到她房間里去寫字、寫字。

他們父女倆人很投緣———現在。得意地說,他們做的都是無本生意,不必金錢投資就可以賺錢謀生。他們忘了,如果不是我照顧他們的生活起居,他們連柴也沒得燒。其實我就是三毛的本錢。當然她爸爸的也是我。

以前她寫作,躲回自己的公寓里去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關得緊緊的,不肯開,我就只好把飯盒放在門口,凄然而去。有時第二天、第三天去,那以前的飯還放在外面,我急得用力拍門,只差沒哭出來。

說她不孝順嘛,也不是的,都是寫作害的。

人家司馬中原畢竟寫了那么多書。我的女兒沒有寫什么書,怎么也是陷得跟司馬先生一樣深,這我就不懂了。有很多時候她不寫書,可是她在“想怎么寫書”。她每天都在想。問她什么話,她就是用那種茫茫然的眼光來對付我。叫她回電話給人家,她口里答得很清楚:“知道了。好。”可是她一會兒之后就忘掉了。夜間總是坐在房里發呆,燈也不開。

最近她去旅行回來之后,生了一場病,肝功能很不好,反而突然又發癡了。我哀求她休息,她卻在一個半月里寫了十七篇文章。現在報紙張數那么多,也沒看見刊出來,可是她變成了完全不講一句話的人。以前也不大跟朋友交往,現在除了稿紙之外,她連報紙也不看了。

她不像她爸爸口中說的對于金錢那么沒有觀念,她問人家稿費多少毫不含糊。可是她又心軟,人家給她一千字兩百臺幣她先是生氣拒絕的,過一下想到那家雜志社是理想青年開的,沒有資金,她又出爾反爾去給人支持。可是有些地方對她很客氣,稿費來得就多,她收到之后,亂塞。找不到時一口咬定親手交給我的,一定向我追討。她的確有時把錢交給我保管,但她不記賬,等錢沒有了,她就說:“我不過是買買書,怎么就光了,奇怪!”

對于讀者來信,我的女兒百分之九十都回信。她一回,人家又回,她再回,人家再來,雪球越滾越大,她又多了工作,每天大概要回十七封信以上。這都是寫字的事情,沉默的,她沒有時間跟我講話。可是碰到街坊鄰居,她偏偏講個不停。對外人,她是很親愛很有耐性的。

等到她終于開金口了,那也不是關心我,她在我身上找資料。什么上海的街呀弄呀、舞廳呀、跑馬場呀、法租界英租界隔多遠呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其煩地問個不休。我隨便回答,她馬上抓住我的錯誤。對于杜月笙那些人,她比我清楚。她這么懷念那種老時光,看的書就極多。也不知拿我來考什么?她甚至要問我洞房花燭夜是什么心情,我哪里記得。這種寫書的人,不一定寫那些題材,可是又什么都想知道。我真受不了。

我真的不知道,好好一個人,為什么放棄人生樂趣就鉆到寫字這種事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族,可是她那顛顛倒倒的二十四小時不是比上班的人更苦?我叫她不要寫了、不要寫了,她反問我:“那我用什么療饑?”天曉得,她吃的飯都是我給她弄的,她從來沒有付過錢。她根本胡亂找個理由來搪塞我。有時候她也叫———“不寫了、不寫了。”

這種話就如“狼來了!狼來了”,她不寫,很不快樂,叫了一個星期,把門砰一關,又去埋頭發燒。很復雜的人,我不懂。

對于外界的應酬,她不得已只好去。難得她過生日,全家人為了她訂了一桌菜,都快出門去餐館了,她突然說,她絕對不去,怕吵。這種不講理的事,她居然做得出來。只有我們去吃生日酒席———主角不出場。

這一陣她肌腱發炎,背痛得坐也不是、站也不是,還哭了一次。醫生說:“從此不可伏案。”她說:“這種病,只有寫字可以使我忘掉令人發狂的痛。”她一字一痛地寫,一放筆就躺下沉默不語,說:“痛得不能專心看書了,只有寫,可以分散我的苦。”那一個半月十七篇,就是痛出來的成績。我的朋友們對我說:“你的女兒搬回來跟你們同住,好福氣呀。”我現在恨不得講出來,她根本是個“紙人”。紙人不講話,紙人不睡覺,紙人食不知味,紙人文章里什么都看到,就是看不見她的媽媽。

我曉得,除非我飛到她的文章里也去變成紙,她看見的還只是我的“背影”。

現在她有計劃地引誘她看中的一個小侄女———我的孫女陳天明。她送很深的書給小孩,鼓勵小孩寫作文,還問:“每當你的作文得了甲上,或者看了一本好書,是不是心里有一種說不出的滋味?”那個被洗腦的小孩拼命點頭。可恨的是,我的丈夫也拼命點頭。

等到這家族里的上、中、下三代全部變成紙人,看他們不吃我煮的飯,活得成活不成。

(巖冰摘自《時文博覽》

2009年第10期)