于千萬人之中，你是匠人

何樹青

花錢買不到的藝術欣賞,就在菜市場。

市井草根,各守攤位。來往幫襯的,都是附近社區的居民。穿攤過檔,討價還價,再尋常不過的市民生活。

個中卻有高手。光顧市場三四年,發現販夫走卒中深藏兩大匠人,一位是賣魚仔,一位是收銀妹。

賣魚仔的魚檔在市場最深處,呈L型,四米見開,油膩濕滑,幾十種鮮魚與凍魚在眼前鋪著。檔口有他,還有他的老板、親戚,潮汕人做生意多是家族式,魚檔亦然。賣魚仔年方20,面貌如《唐山大兄》里的李小龍,卻是瘦身版;在亞熱帶的廣州,常年赤身穿著黑皮圍裙,長手長腳地站著干活。有客買魚,他并不多話,只是快手快腳地稱斤兩,然后給貨,收錢。而客人一旦要求把魚打理一下,這時,他就像變了一個人,拎起刀來,如有神助:

活魚在他手上靜止,凍魚在他手上翻身;他抹了一下魚肚,魚肚開了;他以手貼刀輕撫魚背,魚鱗盡褪;他從魚頭中取物,從魚腹中取物,如同把左手遞給右手;他問你要不要斬成幾段,你說要,他就切好———你基本上見不到斬的動作,聽不到刀落砧板的重音,當然也完全不用因魚的血肉四濺而躲閃,仿佛他只是勸魚身們離別一小會兒。

若弄魷魚,無論這魷魚的價錢幾何,光看他弄魚的流程已值回魚價:他把魷魚攤開,像抖開卷著的被筒來鋪床;他像慢慢洗手似的,已完整地揭下了薄薄的幾乎不可能不撕斷的魷魚皮;他一邊手舀凈水洗去魚涎,一邊征詢顧客的意見想怎么個切法;得到答案后,他以刀為筆,在魷魚身上“畫畫”,深淺、寬窄、圖形皆如對方所愿;而魷魚的頭與須,他已無聲地刮了一遍———做了分解又保持原形。在他裝袋遞過來時,一分鐘也沒花完。

這簡直就是《莊子》書中文惠君眼前的庖丁解牛。買畢離開,扭頭看他,他或者在為下一位客人服務,或者在偷空兒休息,煙已在嘴邊,眼神虛空,那架勢像極了美國紀實攝影大師尤金?史密斯鏡頭下的鄉村醫生。同一市場的賣魚者還有十數家,但只看到交易和干活,看不到干活如享受、弄魚如藝術的第二人了。

收銀妹則一年四季站在菜市場底層的超市收銀臺前,也是20歲上下,白襯衫牛仔褲,頭發總是胡亂地扎起,露出深瞳高頰的清瘦樣,從不帶笑,連微笑也沒有。她和她的兩位經常變換打扮的同事每天要對付光顧這數百平方米超市的顧客。超市內還內設一個平價菜場,引來無數住家師奶和爺爺奶奶。埋單時,三個收銀臺前總是排起長隊。這時,白襯衫牛仔褲的收銀妹充分證明了自己為什么不需要笑,因為她不是來賣笑的:

無論她眼前的隊伍有多長,她總是最快消化;在顧客的耐心被挑戰之前,已能往前挪幾步;蔬菜小袋上橫七豎八的標簽,她只需要掃一眼,盲打的手飛快地在鍵盤上輸入價格;她把計過價的商品順手遞到顧客的環保袋邊;她報出總價之后,在顧客拿錢算錢的當口,她已在為下一位顧客分類,為埋單做準備;她從不催促拿錢和找零慢的老年消費者,而是幫他們盡快把商品歸類放齊;大部分情況下,是顧客在浪費時間,當然,她永不開口抱怨顧客。

我相信賣魚仔和收銀妹沒有比同行受過額外的訓練。他和她干著社會上最普通的工作,卻顯示出富于職業精神的匠人風范。他和她的收入不一定會比同行高,但仍然堅持比同行更高的服務素質。在不要求專業品質的行業角色中,他們是專業人士。

他們的匠人風范,是來自于賣油翁式的熟能生巧么?顯然不是,熟能生巧只是一個低層次的要求,而匠人文化則包含了更高層次的內涵。其實中國自古就有這種職業傳統美德,正因為如此,匠人令人肅然起敬。他們對工作一絲不茍,始終遵循“尺子最有發言權”這一準則,所謂“嗜之越篤,技巧越工”。

袁岳說,職業大典里有7000多種職業,其中18個職業會是10歲以前小孩子的理想,另外7000多個職業都是成年后將從事的。現在,2600萬名農民工和700萬名大學畢業生要找的工作,一定很難是孩童夢想的18種職業。他們要為生存(幸運的話,為興趣)就業。而已就業的幾億中國人,工作態度與專業素質又如何呢?為鐵飯碗而考試,為加薪和升職而跳槽,為房子車子和出人頭地而焦慮,三者勝過了對專業的要求。無論你哪所大學畢業,無論你的工種和職稱,你身無匠心、手無技巧,提供不了精準、專業、享受式服務,你就不是匠人,而多半是個職場混子。

于千萬人之中,你是匠人,這是比通過炒作暴得大名或通過鉆營獲得暴利,更令你具有社會價值和存在感的事。愛瑪仕和百達翡麗的品牌價值背后,是匠人。陳佩斯說“我是一個喜劇匠人”,但他還不是,只能說他想成為匠人。

在中國,就業一點也不難,只要于千萬人之中,你是匠人。

(楊興文摘自《中國新聞周刊》2009年第23期)