兩度高考落榜后的大導(dǎo)演

馬岳琳

李安的中學(xué)時期有多么蒼白失意，從猶如他前半生自傳的《十年一覺電影夢》一書中可略窺一二。整本書厚達(dá)近五百頁，但談到自己的中學(xué)歲月。李安只用了短短五頁篇幅，里面甚至還有一頁半，是他的好友回憶倆人的年少情誼。

在典型的“外省”家庭中長大，李安從小跟著媽媽看電影，小學(xué)三年級時就自編自導(dǎo)話劇找同學(xué)一起表演，還會反串女生，但這些天賦在那個萬般皆下品、惟有讀書高的年代顯得不值一提。

李安身為臺南一中校長李升的大兒子，書讀不好，就是自尊心最大的挫折，“青春期我在行為上倒沒什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書不專心，”彼時駝背又害羞的李安，對高中的印象，除了上課，就是補習(xí)。幫他補習(xí)的老師，全是臺灣中南部名師，但成績不見起色，高一時李安就勇敢地對父親說了自己的志向，“其他科目都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演。”

大人們對此不以為然，當(dāng)然也無法幫助李安從聯(lián)考的困境中殺出重圍。第一年考大學(xué)，李安以6分之差落榜；第二年重考，數(shù)學(xué)甚至考了0.67分，再度以1分之差落榜。“二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會發(fā)生在我身上，”李安當(dāng)時最大的情緒發(fā)泄，不過是把桌上的臺燈、書本一把掃到地上，然后跑出家門透透氣。

李安后來考上藝專影劇科，據(jù)他形容，是“靈魂第一次獲得解放”，那時才發(fā)現(xiàn)、原來人生可以不是千篇一律的讀書與升學(xué)。他在舞臺上找到真正的自己，學(xué)芭蕾、寫小說、練聲樂，甚至是畫素描，各方嘗試后在電影領(lǐng)域里漸放光芒。

不過，李安雖然在藝專如魚得水，但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環(huán)島巡回公演，因為累成黑瘦模樣而被老爸訓(xùn)了一句“什么鬼樣子”。他憤而走回房間把房門鎖上，“這是我第一次膽敢有此犯上舉動，已經(jīng)是很革命了!”即使后來父親答應(yīng)李安去國外念電影，初衷也是希望他拿個博士成為學(xué)者。

23歲前，李安在臺灣度過，青春時期在學(xué)業(yè)上的不順?biāo)臁o法滿足父親的期望，讓李安在自己選擇的道路上，毫無保留地拼命去盡最大努力，不斷地給自己壓力，仿佛一直想要證明什么。即使后來拍了《臥虎藏龍》，有奧斯卡最佳外語片加持，李安還是會說，“我可以處理電影，但我無法掌握現(xiàn)實。面對現(xiàn)實人生，我經(jīng)常束手無策。只有用夢境去解脫我的挫敗感。”

反倒是當(dāng)年對這個長子有著傳統(tǒng)士大夫期望的李爸爸，曾寫卡片勸解兒子，“用力不要太深。著色不要太重。”

從青澀緊張到大氣從容，全世界的影評人總是想要為李安的成功找理由。但找到最后，那個鏡頭可能就是落在一個瘦小的16歲臺灣男孩，對著自己不敢反抗但又不愿順從的父親說，“我想當(dāng)導(dǎo)演”。

后來，通過自己不懈的努力，他在電影界取得了驕人的成績。目前李安已獲得兩個金獅，一個奧斯卡最佳電演獎。這意味著在歐洲藝術(shù)圈子或者好萊塢圈子，他均已享有令人尊敬的地位。