臥車廂里的人生

范春歌

人生有許多奇遇，總是讓我遇見，可是上天的安排?

大約是6年前吧，從昆明開完鄭和航海研討會返回武漢。

我沒有乘飛機，雖說在海拔8000米的高度盡可以做云中漫步。可除了云彩還是云彩，未免單調(diào)了些。我喜歡坐火車的感覺，喜歡坐或躺在敞亮的車窗前，打量大地的風(fēng)景。如果開著窗，還會有曠野的風(fēng)撲面而來。

那趟列車的軟臥車廂里，乘客不多。我坐的這間，除了我，只有一個陌生的男人。他和我一樣，自上車就出神地望著窗外，直到列車員進來送開水，我和他才有了開車兩小時以來的第一次談話，黃昏也來了。

很巧，他說他也在武漢下車，還說想在武漢開一家做窗簾的小店，并向我打聽這方面的行情(他不知道我的職業(yè)是記者)。我對做生意完全是個外行，只是提醒他，武漢這類窗簾店太多了，問他以前干沒干過這一行。

他的回答完全出乎我的意料：年初才從監(jiān)獄里放出來，犯的刑事案，因為在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上參與團伙斗毆殺死一個人，被判了15年。我聽到這里，低頭喝了一口水，掩飾自己的緊張。

忽然，列車員在走廊上喊他出去驗票。這時我才發(fā)現(xiàn)，門不知什么時候在列車的晃蕩中被關(guān)上了，任他怎么使勁也扳不開。門外兩個列車員也忙活了半天，才將門打開了，她們笑嘻嘻地解釋說，這個門的確有些問題，好在路上僅兩天，讓我們將就一點，有事就喊她們，萬一聽不見，就敲墻板。列車員的工作間在隔壁。

一會兒他驗完票回來了，我卻滿懷心思地出去了。雖說平日不是個太膽小的女人，可想到要和一個殺過人的男人待上整整一夜，還是很不安，想悄悄找列車員調(diào)換個房間。

已經(jīng)走到列車員工作間門口了，我又停了下來，站在走廊里內(nèi)心掙扎了很久：素昧平生的他向我道出了實情，我卻因此不信任他，他肯定會猜測到我中途調(diào)換房間的原因，顯然對人家是個傷害。我還能想象到列車員聽了我道出的緣由后，看他的眼神。

我艱難地中止了調(diào)換房間的計劃。若無其事地回到了原來的鋪位。他拿出一個紅紅的蘋果，削得很干凈遞給了我，繼續(xù)說他做生意的事兒。這次到武漢是多年前的一位牢友出的路費，那個朋友出獄后自然是找不到工作，從小本買賣做起。后來主要經(jīng)營窗簾，生意現(xiàn)在做得很大。他還告訴我。當年被判刑之時，女朋友尚在懷孕，后來從鄉(xiāng)下獨自去了廣東，留下一個女兒，由他生活在鄉(xiāng)村里的父母照管。當年抓進去的時候，他剛滿20歲，父母節(jié)省下錢經(jīng)常坐長途汽車到長沙附近的那座監(jiān)獄探監(jiān)，希望他好好改造，出獄后“重新做人”。因為他表現(xiàn)較好。15年的牢獄減成了10年。這10年里。他的父母不算年邁但已是滿頭銀發(fā)，還因為他，在村里“不能抬頭做人”。10年里，在他被抓走那年誕生的女嬰，也長成了一個梳小辮的4年級女孩。

他說，重新做人就從一個兒子做起，讓父母過上好日子；從一個父親做起，讓女兒在學(xué)校里找回尊嚴。他還要去廣東找到那個據(jù)說跟人開了發(fā)廊從此下落不明的女朋友，當面向她道歉。他說最對不住的還是那個被他和同伙一氣之下殺死的年輕人，那個人吭都沒吭就倒在一大攤血水里，10年的牢獄生活中經(jīng)常浮現(xiàn)那個畫面，對他來說，最大的懲罰是它將一生都伴隨著他。讓他的靈魂永世不安。

黑夜替代了黃昏，整條走廊只有我們這間房的門一直都開著，月光灑在走廊上像鋪了一層白銀。他躺下去了，將一只黑色的提包緊緊地摟在胸前。

我將門咔嗒關(guān)上了。

他翻過身，有淚水細細地滲出來。

列車在夜行，房間漸漸響起他的鼾聲。我在夜色中睜著眼睛，沒有一絲的恐懼，眼前閃動著各色人生風(fēng)景。

第二天，他仍然出神地望著窗外，忽然自言自語地說了句“花開了”。我從窗外看出去，漫山的梨樹海，一片粉白。

終點站武漢到了，下了火車，我們都沒說再見。他單薄的身影很快就被出站的人流裹挾著走遠了。

也不知道他是否最終留在了這座城市開窗簾店，但這些年，當我經(jīng)過那些窗簾店時。偶爾會想到他。

(洪福摘自《37度女人》2009年第6期)