狠娘

徐立新

從出生的那天起，我就成了母親的仇人。

母親處處針對我。從來都沒有真正愛過我。我也知道母親為什么那么討厭我。因為是我的意外出世才導致她超計劃生育，父親被學校開除了：離開了講臺。從此成了農民。我們家也由此跌入了苦難和無望的深淵——全家人每天都拼命勞作，但卻收人甚微。

我是家里唯一的女孩。上面有兩個哥哥。按理說像我這樣的都是“寶閨女”啊，父母們都恨不得捧在手心里，但母親從不。相反，她把對我的不公發揮到了極致。

從我記事起，每次家里有什么好吃的，母親總是第一個想到先給大哥和二哥吃，然后才想到我。

記得有一次，家里殺了一只雞，而我最喜歡吃的就是雞腿。母親卻把兩只雞腿分別給了大哥和二哥。大哥偷偷地把雞腿讓到我的碗里，但母親硬是把我送到嘴邊的雞腿奪了下來，重新放回大哥的碗里，她大聲怒斥：“給她吃有什么用?以后還不是別人家的人!”

從小到大，我很少有機會能坐到桌子上吃飯，每次吃飯，都是母親隨意夾一點菜，把我打發到一邊去吃，而我的兩個哥哥從來都是端端正正地坐到桌子旁，任意挑他們想吃的菜。

每年過節和清明，父親都會帶上大哥二哥和同宗族的人一起去祭祖、燒紙，去的人很多，儀式盛大而熱鬧，每次我都特別想去，但母親從來不讓。

后來，大哥考上了名牌大學，二哥第一年考上了一個大專，母親堅決讓他復讀一年，結果二哥也考取了一所很好的大學。輪到我，要不是父親的堅持，可能連上高中的機會都沒有。

第一年高考。我以4分之差沒有到本科線。我本想和二哥一樣。復讀一年，可是母親卻斬釘截鐵地說：“別復讀了。難道你想把我和你爸累死?”結果，我只上了一個專科。

畢業后我也想出去找工作，但母親再次出來干預，她說，你必須回來!理由是，她和父親都老了，三個孩子如果都不在身邊，以后生病連一個送茶遞水的人都沒有。

我再次屈服了。但我發誓今生永遠不再原諒母親。留在她的身邊。我只想不虧欠她，還了她養育我的債，還有就是為了可憐我那日漸蒼老的父親。

我在鄉政府里獲得了一份穩定而舒適的工作，可我一點都不開心，我想，要不是母親，我肯定在大城市里展翅翱翔了，我由原先的不原諒母親變成了恨她。

母親手上有一個祖傳的金手鐲。據說是唐宋年間的。大嫂第一次來的時候，母親尋思著該送什么樣的見面禮好。大哥悄悄把母親拉到一邊說，娘，你手上不是戴著一個好東西嗎?

母親的臉立即變了顏色，氣憤地說：“你和老二就別打這個主意了，手鐲留給你妹妹，她吃了20多年的虧。”

不知道為什么，當我聽到這句話的時候，突然間就淚流滿面，要不是我親耳聽到，根本不相信那是從母親口中說出來的!

終究。我要結婚了。

結婚前的那段時間，母親忙得比誰都歡喜，她為我操持著各種嫁妝：火紅的新棉被、漂亮的木質梳妝臺、親手裁剪的出嫁服……

當迎親隊點響第一掛鞭炮時，母親就開始哭，她的哭聲是那么肆無忌憚。剛開始，我以為她是在作假，做給別人看，虐待了我20多年，何苦現在要虛偽成這個樣子呢?我又想，也許是她覺得從今以后她再也不能主導我的選擇和命運了。所以才大聲哭。我一點都不難過，反而是覺得無比的快樂——逃離的快樂。不被掌控的快樂，自由的快樂!

終于離開她了，走出很遠，回頭。依然看見她站在門外，一個人盡情地哭著!我的心里有一絲絲的難過。

兩年后，母親得了重病。無法動彈。她只是一個勁地流淚。到了最后。眼睛就看不清東西了，身體也骨瘦如柴。

那段日子，我寸步不離地守在她的身邊，幫她翻身、擦背，我不忍心恨她了，她都那樣了。

母親在我不在她身邊的時候，悄悄地走了。當得知母親去世的消息，我呆在了那里，沒有流一滴淚。

整理母親遺物時，我們在枕頭下發現了母親的遺書，上面寫的是：“我的三個兒，娘今生沒有什么抱憾的，唯一不能原諒自己的是，沒有讓老三去上本科。到大城市工作。祖傳的金手鐲和存折里的一萬塊錢傳老三。密碼是她的生日。老大，老二，你們是哥哥，今后要多幫妹妹……”

辦完母親的后事，我和父親呆在偌大的屋子里，心里一下子空了起來，沒有誰愿意再說話。最終還是父親打破了沉默，他給我講了一個故事。

40年前，村子里有一個教書匠。他娶到了一個知書達理的女子做了妻子。他們有兩個可愛的男孩，生活甜蜜而美好。但天妒美滿，有一天，妻子在趕集回來的途中被一個外鄉男人……后來，妻子就生下了一個女嬰。她恨透了這個女嬰，要把她扔了，但丈夫留下了這個女嬰。決定把她養大成人……

“那個教書匠就是我!”說完這個故事，父親已經泣不成聲。

原來，我就是那個女嬰!母親不愛我。是因為我的特殊身份——那持續了20多年的傷痛和糾纏!我的淚終于如大雨傾盆。

(子哥摘自《非常可樂》

2009年第4期圖／賈培生)