雙城之戀

南在南方

一

趙小初站在石凳前，秋天的太陽很暖。她站在那里看坐在石凳上的李樹，李樹正捧著一本書看得入神，沒有注意到她。她欠了欠身子擋住他書上的陽光。這回他抬起頭來，愣愣地看著她問：“同學，你……”

趙小初笑了，花朵一樣笑，說：“同學，我可能喜歡上你了。”很直接，直接得讓她自己都有點不好意思，接著臉就粉了起來。

她說，老是在圖書館里看見他，坐得特別端正，一棵樹似的，一會兒眉頭皺起來，一會兒又展開了；做筆記時老愛咬鋼筆，愛看《中國國家地理》雜志；只有兩條褲子，一條是牛仔褲，另外一條還是牛仔褲；素食動物，每個周末會跑兩里路去那家蘭州拉面館，面端上來時會 行注目禮，像是見著親人似的眉開眼笑；還喜歡搓手，據稱是地理系的才子之一……

李樹嘆了一口氣：“你哪個系的？”

她嘟著嘴巴：“李樹同學，人家可都表白了啊，怎么著也得報上姓名吧？”他只好說：“在下李樹。”剛一說完，自個兒臉發燒了。

她得意地笑了，接著自我介紹，原來她和他同級，不過她念美術系。她說，如果明天同一時間他還會來這里，就說明他接受了。說完她就走了。

看著那苗條的背影，李樹咧著嘴笑了，心飛快地熱起來。

二

第二天李樹當然在那里，他沒有理由不在那里。他向往戀愛的感覺很久了，可他從沒表白過，在清貧面前愛情不曾抬起頭。

趙小初是背著手走來的，得意顯而易見。可第二次在石凳上坐下時，她卻莫名慌亂起來，積蓄下來的喜歡就像裝在杯里的水，她怕不小心濺了出來收不回去。

趙小初從小就生活在這座城市里，在她的記憶里沒有冬天，好像四季都穿著裙子。而李樹的家卻在甘肅張掖的農村，他說月亮在那里分外美麗，下雪天安靜得像是天堂。那些干旱的地方長有一種叫蓬蓬草的植物，正宗的蘭州拉面少不了它，等到秋天它干了，割回來燒成灰， 用蓬灰和面，面是黃的，特有勁兒。

她這才明白，為什么他只有兩條牛仔褲，為什么他是素食動物，這讓她有點難受。

就這樣開始了。秋天的牽手總是迷人的，不似冬天的冰涼，也不似夏天的潮濕，很溫和。他們牽著手走過街道，走過樹林，每過一會兒都要看對方一眼，怎么也看不夠。他沒有禮物給她，她不敢給他禮物，怕傷了他的自尊。

好在，他們都有一雙充滿朝氣和愛意的眼睛。

他帶著她去吃蘭州拉面，他吃得熱烈，她卻吃不下去，她不喜歡吃面食，不喜歡吃辣，不喜歡油汪汪。他跟她說，如果她到西北去，到蘭州去，肯定會喜歡吃的，那里的面，一清二白三紅四綠，那才叫一個香……

他再一次咽下口水。她看著他，他看著遠處，那一刻他很想家。

一個月夜，他們站在木棉樹的背后，她抬頭看著月亮，他看著她，月光停在她花瓣一樣的唇上，看上去有點涼。就在那一刻她說她的唇有點涼，很抒情的一句話。她看著他，他的心事一覽無余，不過，他還是勇敢地說了：“要不，我給你暖暖？”

她低下了頭。他捧著她的臉，笨拙地吻了。她閉著眼睛，乖巧得如同一個孩子。不過，她悄悄地睜過一次眼睛，有些不高興，因為他沒有閉眼。

問他為什么吻她時不閉眼。他認真地說：“那是因為我要記住你。”

三

時間飛奔，轉眼就要畢業了。很多校園愛情在畢業時都哭了，高高的站臺上常常有掛著淚珠的臉。

趙小初不想要眼淚，她要把李樹留在南方，于是請父親幫忙，從一家有名的私立學校拿回來一張聘書，待遇自然是豐厚的。她把聘書他時，本以為他會眉開眼笑，結果呢？他眉頭緊鎖。他要回去。

他忘不了他考上大學后鄉親們東一家西一家給他湊學費，忘不了那些孩子看著一個破了的地球儀說地球是圓的，忘不了“為啥我們沒掉下去”的疑問，他想當一名地理老師。

他的主意定了下來，不過，他沒有馬上跟她說，而是一次次地說北方的好，說故鄉的七彩山、丹霞美景、黑水國、懸木寺……她聽著，眼里滿是向往。可她總會清醒過來，說她喜歡南方，喜歡街道，喜歡電梯，喜歡美術館。他說，離家鄉不遠就是敦煌，世界上絕無僅有的美 術館。她也不含糊，她說那是用來描摹的，不是用來生活的。

你來我往的交鋒，他沒能讓她產生追隨感。于她而言，北方太遙遠，而愛是要相守的。

四

他離開了南方。走的時候她送他到站臺，他安靜地跟她說再見。她站在車廂外面，想象著他突然改變主意，可是他沒有。火車開動的一瞬間，他拉下車窗對她說，如果南方的冬天下雪了，那是我在北方想念你。

她的淚水忍不住就落了下來。她想他是說他不會想她的，因為南方的冬天不下雪。

她想她跟他就像兩列逆行的火車，奔馳在兩條不同的鐵軌上。不過是會車時，他給了她一個笑臉，她還沒來得及給他笑臉，火車就帶走了他。

他來信說他如愿以償做了中學地理老師，他說如果她要來的話，什么都不要帶，帶一個地球儀就好。

她把他的信放進抽屜里，她想，沒有他說的如果。可是她想念他，那些往事像慢鏡頭一樣出現在她的眼前，她那么愛他，可他不要她……

奇怪的是，他離開后的冬天，雪從北方一路下到了南方……

她走在她和他曾經走過的街道上，他說過的那句“如果南方下雪了，那是我在北方想念你”，尖銳地滑過她的心。她要立刻見到他。那種感覺像是天意。

她去火車站，手里提著的那個藍色地球儀吸引了不少目光。她要去蘭州，要去張掖。

車出韶關，火車就進了雪野。那么白，那么美，一路向北，越發好看。當時的她還不知道，誰都不知道，這雪將要成災。

車到了蘭州，她知道離他只有幾個小時的車程了。她打他的電話，接通了，一聲兩聲三聲，她的嘴唇激動地顫抖著，她該說什么呢？“南方下雪了，”等她聽到他的聲音時，她說：“我手里有一個漂亮的地球儀。”

他溫和地說：“雪從北方下過來的。我在朝南的火車上，3個小時之后，我會在你樓下……”

她沒有想到會是這樣，朝北的火車，朝南的火車，在哪里錯過的她不知道，她只知道那時他們的心無限接近。她說，我在蘭州。她說，我在蘭州的拉面館里。她說，我突然覺得這碗拉面有愛情的味道。她這樣說時，眼淚滴在面里，她想不是她不喜歡吃拉面，而是沒有在蘭州 見到他。這般的冷，也許只有這樣火辣的湯水才能安慰這千里的奔波。

他哪能不激動呢？他說，親愛的，就在蘭州等我回來。落了雪的張掖像一個孩子，等著我們呢……

因為雪災，他是十天之后才回到蘭州的。當他看見她穿著臃腫的棉衣站在蘭州站外時，他咧開嘴笑了一下，接著兇猛地哭了。

（楊方摘自《哲思》2009年6月下半月刊圖/志榮）