舊金山公路上的２０美元

丹尼斯·愛德華

我成長于一個單親家庭，母親病故后，父親更忙了，他似乎永遠都在工作，有時幾天才回一次家。好不容易回來一趟，父親除了呼呼大睡，就是指責我。

他常常沖我大吼：“丹尼斯，你為什么又沒考好?”或者是：“丹尼斯，貪玩能出好成績嗎?”長此以往，鄰居都知道我是個頑劣的差等生。為此，我痛恨父親，他根本就不愛我，我好想一夜長大，然后盡快逃離這個家。

14歲那年，我終于等到了機會。趁父親熟睡，我從他的錢包里偷走了200美元，然后爬上一輛不知開往何處的貨車。

等貨車停下來，我才知道自己到了舊金山，于我而言，這是一個相當陌生的城市。

我在舊金山閑逛了好幾天，身上的錢很快所剩無幾。當意識到自己只剩20美元，而這點錢只夠買幾個面包圈時，我開始想家了。夜幕降臨，我趴在烤雞店門口流起了口水，這時我突然想起了父親，離家出走前，他曾買了一整只烤雞給我。“我要回家!”這念頭一旦冒出來，就一發(fā)不可收。我跑到的士站，想乘車回家。我一輛輛地敲開車窗，可司機們仿佛對我視而不見，他們都不吭聲，只是不屑地搖搖頭，懶得搭理我。走到最后一輛車前，我?guī)缀踅^望了。

司機是一個滿臉胡須的大漢，看起來兇神惡煞。我的腦海中馬上浮現(xiàn)出電影里那些殺人不眨眼的惡魔，所以猶豫了很久，我遲遲不敢走過去。就在我徘徊不定的當兒，大漢卻主動和我打起了招呼。

得知我要回加州，大漢不吭聲了。當我識趣地轉身離開，他突然喊住了我：“喂，小伙子，你肯出多少錢?”

我知道自己還剩20美元，于是我說：“15美元怎么樣?”即使歸心似箭，我也得給自己留下5美元買個熱狗當晚飯。

大漢很認真地考慮了一下，他說：“不行，最少得25美元!”我壯著膽子小心翼翼地還價：“18美元，再多一個子兒我也不會給的!”

沒想到，大漢竟然嘆了一口氣，他說：“那就20美元吧，要知道，我可是今天的最后一輛車了。”夜色漸濃，我迅速跳上他的車，快送我回家吧!

車一啟動，我就開始想心事。等我回到家，父親肯定要狠狠揍我一頓，這皮肉之苦是免不了的。在我胡思亂想的時候，大漢主動跟我說話：“喂!小伙子，你喜歡讀書嗎?”

這真不是一個好話題，我沒好氣地回答他：“不喜歡!”

“哈哈哈!”大漢爽朗的笑聲在狹小的空間里令我毛骨悚然，我緊張地問他：“你笑什么?”大漢說：“沒想到我們還挺有緣，和你一樣，我從小就不喜歡讀書!”我沒覺得這有什么可笑的，更不認為這是緣分，于是我保持沉默。

“喂，小伙子，你喜歡打棒球嗎?”大漢肯定很無聊，他又挑起了另一個話題。可我實在沒心情和他聊天，于是我沒好氣地回答道：“不喜歡。”“那你肯定喜歡釣魚!”大漢并未察覺我的低落情緒，他饒有興致地繼續(xù)發(fā)問。

“釣魚?你怎么知道我喜歡釣魚?”說起釣魚，那還真是我的最愛，我有很豐富的經(jīng)驗愿意和別人分享，雖然此時我的內(nèi)心忐忑不安。

“哈哈，我說吧，我們還真是有緣!”大漢得意地笑了起來。“難道你也喜歡釣魚?”我好奇地詢問他，“當然了，我可是遠近聞名的釣魚高手呢!”

這句話激起了我的強烈興趣，我睜大眼睛問他：“真的嗎?你釣的魚最大有多少斤?”

“30斤!”他向我眨了眨眼睛。我驚訝地張開嘴巴，雖然我不喜歡眼前這個兇巴巴的大漢，可他卻是一位釣魚高手。很快我們就聊得熱火朝天，我像遇到了多年未見的老朋友一樣，甚至將我離家出走的事，我和父親的名字都告訴了他。以至于到了目的地，我們都感到意猶未盡。

下車前，我遞給他20美元。“再見了，大叔!”大漢接過錢，沖我做了個鬼臉：“記得有時間來我家玩兒，我?guī)闳メ烎~!再見了，丹尼斯，祝你和你父親度過一個美好的夜晚!”

看到我突然出現(xiàn)在家門口，父親又驚又喜。他不顧一切地抱住我，我發(fā)覺他的身體在顫抖。他聲音哽咽地說：“孩子，你終于回來了!”這時我才知道，為了找我，父親已經(jīng)連續(xù)幾天沒合眼，他的眼里布滿了血絲，整個人非常憔悴。

當我將自己的遭遇告訴父親，他驚訝地問：“什么?從舊金山到這里有上百公里遠，搭的士起碼也要兩百美元!孩子，你遇上了好人啊。”

很多年后，每當我駕車前往舊金山，都會想起這件往事。那司機肯定一早就看出我是離家出走的孩子，所以故意和我討價還價，怕我不信任他不敢上車。我想，當時的他肯定也有一個與我同齡的孩子，看見我漂泊在路上，他想起了自己的孩子。

也許，天下父親的心都是相通的，而孩子們，只有經(jīng)歷過年少不更事，才能懂得這一切。

(李從淵摘自《女報時尚》2009年第6期 圖/侯緯靔)