膝下女兒初長成

史蒂芬·施努爾

她離家兩年了，沉浸在自己的世界中。她在歡樂的時光里綻放自己的美麗，并一步步走向成熟。

在離開家的頭一年。她定期打電話回家，嘰嘰喳喳地把一切都向我們傾訴：課堂內外、男女朋友、幸福快樂、傷心苦惱。今年，她的電話少了許多，而且通常語氣匆匆，簡短的一個問候。或者只是問個問題，告之一種需要。去年，她留下的空白顯而易見。不見其身影的空空臥室讓我的心頭隱隱作痛。今年，我們逐漸接受了這個空白；相反，她突然出現，地板上再次撒滿書本和藍色牛仔服，會讓我們有點無所適從。

我們與她目前的關系用“短暫”這個詞來形容是再恰當不過的了。她來也匆匆，去也匆匆，仿佛只是為道別而來。20年來的為人父母，20年來的悉心照料……妻子和我現在得適應一種新的自由——確切地說是以前曾擁有過的自由。

然而，20年前我在一個雨夜寫下的文字讓一切又都恍如昨日：

“窗外，細雨霏霏。我坐在桌前用打字機寫作，伊麗莎白在我的膝蓋上。她的脖子已經夠硬，足以支撐她小小的頭顱了。但每隔一分鐘，我就得停下來扶她一把，因為她的脊椎還不太硬，慢慢地就會倒到一邊去。她一會兒把頭靠在我的肘彎上。一會兒把身子蜷成一團。縮在我的雙腿之間。她看上去很喜歡我敲擊打字機按鍵的動作……偶爾，她會抬起頭來看著我，藍色的眼睛里充滿好奇。每當她看著我，一種莫名的感動就會從我的心中流到指尖，竟使我停下來，親吻她長著細細茸毛的腦袋。”

另外還有兩段不同時期寫下的文字：

“對我來說，未來憂喜參半。伊麗莎白一天天地長大。她積聚的過去越多，就意味著她在獨立之前留給我的時光越少。我要盡情地享受在她離家上大學前，與她在一起的每一個時刻。”

“朋友們對我說，她成長帶來的樂趣將會彌補所有的損失……的確如此。不管過去的時光是多么值得留戀，都無法與現在抗衡。因為現在，她正躺在我的懷里，把頭抵住我的下巴。突然，她發出咯咯的笑聲，她的笑那么具有感染力，把我所有的煩惱都一掃而光。”

20年后，她稚嫩的童音還在我的耳邊回響。20年的光陰轉瞬即逝，隨之而去的還有她性格的叛逆和含苞待放的少女時光。

寥寥幾段文字，足以勾起我對那些初為人父的美好時光的回憶。我按捺不住。撥通了她的電話。電話中的她氣喘吁吁。因為她剛剛從別的地方跑過來。我的電話讓她感到吃驚，以為發生了什么事。我迷失在過去的時光里，壓根兒沒有意識到突如其來的電話會給她帶來驚嚇。還好，我很快清醒過來，忙不迭地告訴她一切順利，我之所以打電話是因為剛剛讀到記錄她童年時光的文字，只是想聽聽她的聲音。

“哦，爸爸，真是太好了!”她說。然后，我聽到有人在叫她的名字。她讓我等一下。我意識到試圖再次抓住我們共享的過去是多么不合時宜。她絕不可能再回到過去，重新變成那個咿呀學語、蹣跚學步_的小女孩兒。盡管我是多么想恢復自己青春時的樣子。

“找你的朋友去吧，”我對她說，“我只是想問候你一聲。”

“我回頭打給你，”她說。“我愛你，爸爸。”她掛斷了電話，留下我一個人，懸游在甜蜜而揮之不去的過去和悵然若失的現在之間。