兒童文學領域的“馬太效應”

孟芊芊

近幾年，各專業或非專業的出版社波瀾壯闊地推出了一大批童書“系列”（請注意，一定是系列，決不會是單本）?？粗鞒霭嫔绲男聲夸?，本土的、引進的、繪本的、典藏的，少則幾冊、十幾冊，多則三五十冊，那陣勢真的是十分豪邁又十分闊綽。于是，作家們閉門謝客趕著長篇、急撰系列，編輯們忙著組織“前言”“后語”和廣告詞，CEO們則透過繁榮的景象，預測著大片金燦燦的“莊稼”收獲后的盈利指標。

長篇大作或系列叢書由于是童書出版業的主流產品，并因其精心打造、豪華包裝、強勢推出，獲得了生的權利和長的空間，市場認知度也在多方培育、全力拓展下得到了大幅度的提升，近兩年已形成規?；陌l展態勢和特定的操作模式。這種現狀對我國剛剛啟動的文化產業化進程、剛剛學會經營文化產品的出版業來說，應該是件大好事。盡管這種運作模式越來越接近“馬太效應”——越是長篇越好出版，越好出版就越出長篇；盡管長篇不一定長命，更不一定與典藏傳世畫等號。兒童文學中的長篇們越長越高大，越長越魁梧。在這些列陣整齊的“巨人”面前，兒童文學中的短篇們就像營養不良的“棄兒”，不僅沒怎么長大，骨骼、肌肉還有著萎縮的跡象。

短篇小說的長勢之“衰”，筆者以為至少可以從三個方面找找原因。

一、關于作家

筆者供職的兒童文學期刊，每期都有隨刊發出的讀者調查表，從反饋中能夠或多或少了解一些小讀者的閱讀需求和閱讀趨向。每期統計下來，“最喜歡讀的作品”一欄，原創短篇小說的票數最多，理由簡單明確：篇幅短小、文字簡潔，不占太多的課余時間，可以一口氣讀完；節奏緊湊，故事生動，容易記憶并轉述給同學們聽。一張張從全國各地匯總來的讀者調查表，反映了小讀者們盼望閱讀兒童文學作品的基本愿望和要求，也反映出他們對原創兒童文學作品有著發自內心的親近感和閱讀熱情。

大有大的長處，小有小的特色。出版社和雜志社都在為我國兒童文學事業的大發展、大繁榮各司其職、各盡其力，理應受到相關各方的應有尊重和支持，尤其應得到創作者的尊重和支持。但如今兒童文學期刊的編輯最頭疼的工作是向作家約稿，特別是向“大作家”約“小短篇”。網絡、電話、傳真、信函……說實話，現在的約稿“硬件”比上世紀八九十年代真是好得多，可約稿結果比起八九十年代又糟得多。A說，正為出版社趕寫長篇，實在沒時間寫別的；B說，自己的孩子已成年，身邊沒有了生活素材；C說同樣要構思、費時又費力，早就不寫短篇了；D有些不好意思，主動提出，要不從我的長篇中節選一段轉載吧；當然還有E、F、G等人根本不理你……

今天的“80后”是很少羨慕前輩人的，但是如果他從事的是兒童文學期刊的編輯工作，他一定會羨慕八九十年代的老編輯們。那時的編輯向作家約稿，與他們交流對作品的意見，真的是件讓人心情愉悅的事情。許多著名作家謙遜熱情，不僅如約為孩子們欣然提筆，有時還會主動寄來大作。八九十年代短篇兒童文學的作家還很多，他們安心、誠心、用心地為小讀者寫作，因而好的短篇小說也很多。優秀作品保證了期刊的高品位、高質量，讀者叫好，發行量飆升。那個時代是兒童文學期刊的“黃金時代”，如孫幼軍的《打賭》、張之路的《題王許威武》，堪稱是兒童文學中的短篇精品，至今讀起來仍然韻味無窮。

可惜，在近年的兒童文學作品中很難見到這么優秀的短篇小說了。因為各種原因、多重誘惑，許多作家很實際地規劃出自己的創作方向，心無旁騖地在名利雙收的“星光大道”上奮進。當然也有一些作家堅持在為孩子們創作短篇，他們略顯孤獨地耕耘在這塊日漸貧瘠的土地上，希望通過自己的堅守延緩它的“沙漠化”速度。他們的堅忍、執著令人肅然起敬，但這些作者的數量相比之廣大小讀者的閱讀需求，就顯得很是勢單力薄。

觸景生情，我們由不得要懷念法國文學巨人雨果了。他曾經極其莊嚴地講過：“書籍作為書籍，屬于作者，但作為思想，書籍屬于——這個詞并不是太泛了——人類。每個人的智慧都有這種權利，如果作家的權利和人類精神的權利這兩種權利當中的一種，應該作出犧牲，那么就應該是作家的權利，因為公眾的利益是我們惟一關注的所在，我宣布，大眾應該放在我們前面?！保?878年6月17日《國際文學代表大會開幕詞》，《雨果散文精選》，人民日報出版社2007年1月第二版，第294頁）神圣的歷史使命感和自覺的奉獻精神使雨果的人品文品煥發出耀眼的光芒，而且這種具有榜樣力量的光芒已經閃耀了一百多年。我們應該從中得到什么啟示呢？“公眾的利益”是我們作家的“惟一的關注所在”嗎？上百萬小讀者的需求是放在我們自身利益的“前面”了嗎？

二、關于編輯

與短篇創作的消極狀態相比，期刊等文化事業的經營環境又空前開放和寬松，為期刊的規?；?、體系化建設提供了很大的發展空間。不少兒童文學期刊借勢擴版，月刊改半月刊，半月刊改旬刊，改周刊……編輯部門也添丁進口，從業人員日益增多。表面上看，可供發表短篇小說的平臺不斷擴大，為作者和讀者服務的專職人員進進出出，兒童文學期刊界一派生機勃勃的發展勢頭。

規?；洜I是個既科學又復雜的系統工程，有諸多規律需要在理論和實踐的共同作用下探索把握，很多經驗也需要在多次成敗中積累，其中核心的一環是從業人員專業精神、專業能力的培養和提高。作用于人的精神需求的產品，尤其是作用于青少年精神需求、心靈啟迪的文化產品，其產品的生產者和經營者的資質必須“高保真”。因為編輯人員職業操守和專業技能的高低，常常能決定一個期刊發表作品“門檻”的高低，最終影響到期刊的內在品質和整體風貌，以及讀者對它的期望值和關注度。目前的情況是，專業人員流動性強，綜合素質、知識結構、應用技能參差不齊，奉獻精神和職業忠誠度明顯低于八九十年代的老編輯。為了豐富欄目，填充版面，在“力作”稀缺、“門檻”降低的情況下，不少編輯尚不具備“批判性的分析能力”和“超然的眼光”，處理稿件又比較潦草，有些作品明顯還在素材階段就被當成成品報了上來。有些編輯不敢刪改某些作者的作品，怕傷了和氣，以后人家不給寫了。有些編輯不愿意動腦、動手去修改稿件，以為“文責自負”，萬事大吉。碰上好作家寫了篇好小說，約稿編輯算是撿了個大便宜；碰到知名作者寫了篇不怎么出色的作品，也權當名篇報上來。碰到素材很好，構思、筆力明顯不逮的作品，看不到編輯幫助其提煉、提升的痕跡……種種現狀，反映出我們某些從業人員不僅自身能力不足，對編輯這項神圣工作的職能、特性和意義也缺乏基本的認識，以為完成了欄目或版面的上稿量，每期刊物不開天窗，就算做好了自己的本職工作。這是遠遠不夠的?！白詈玫木庉嬎淼牟皇亲疃嗟木庉嫽蛘咦钌俚木庉嫞蔷庉嫷绞裁闯潭茸钅茏屪髡叩牟湃A發揮得淋漓盡致，使作者的作品放出最耀眼的光彩，引致如潮佳評，提高作者的專業聲譽和自我評價，吸引到作者原本想要吸引的目標讀者，而且讀者群的數目大到令作者有足夠的自信再度提筆寫作、發揮創造力”（《編輯人的世界》，中國工人出版社 2000年9月出版，第4頁，齊若蘭譯）。這段文字講明了文學編輯處理文稿的重要意義、對作品和作者的推動作用。反觀我們某些編輯的工作態度和工作水準，作者不情愿拿出作品給你，我們自身的“缺陷”是不是原因之一呢？“最好的編輯與作者的關系是相互肯定、尊重、欣賞，并且在才能上互補，這種關系才能造就出最好的書”（同上，第6頁）。如果一位文學編輯不能對作家的作品作出有價值的判斷，不能對作品的創作提出精道的見解和建議，再缺乏對作品的藝術感覺和欣賞熱情，那么作家為什么要把自己的作品交給一位缺少共鳴的“外行”呢？文學編輯應該努力把自己培養成作者的“知音”，作品的“知音”，讀者的“知音”，并在作者和讀者間架起“心心相印”的橋梁。

三、其它

近些年來我國兒童文學短篇小說創作的生態環境有些冷清，這似乎也是一種“馬太效應”——越弱小越被忽視，越被忽視就越弱小。

文學理論評論界很少關注兒童文學中短篇小說的創作現狀，對其創作隊伍、創作質量、題材特色、發展走向等問題基本上沒有研究，對具體作品也很少評論、推介、指導。在各個級別的文藝論壇、專題研討、作品評論會上，短篇兒童文學的創作很難擁有“話語權”。

來自各方面的忽視透露出一種信息：短篇兒童文學創作不是主流，難以被重視。作者創作的優秀短篇小說，如果不能得到專家的及時評價，如果不能獲得權威的贊譽、獎勵，稿費又那么少，長此以往，他一定不會甘心在這塊“不毛之地”上埋頭苦干。編輯們也會對所從事的“沒人理睬”的幕后工作失去信心和熱情。由此，短篇兒童文學的生態環境會變得更惡劣，前景更黯淡。

短篇小說是兒童文學體系中的重要組成部分，是最考驗作家創作功力、最方便小讀者親近文學、最易有效快速發揮文學內在功能的創作形式。多少小讀者是在短篇小說的引領下，對文學作品或文學寫作產生了感情，并在兒童文學的浸潤下培養了對美的感受力和樂觀積極的生活態度。文學提升了他們的理想，理想又堅定了他們對文學的追求。今天的少年文學愛好者正是未來中國文學的愛好者、支持者，甚至是參與者、創造者。為了孩子們的心靈成長，為了中國文學事業的可持續發展，我們難道不應該對兒童文學，特別是短篇小說的創作投注更多的熱情嗎？