索拉利斯星的隱喻

江曉原

老實說，這是兩部看不明白的電影。然而，它們又是那么迷人，所以我決定寫一篇或許也看不明白的文章。讀者要是讀了此文不得要領，那就去找波蘭小說家斯坦尼斯拉夫·萊姆算賬——誰讓他寫出這么奇怪的作品呢?

1960年，萊姆完成了科幻小說《索拉利斯星》，后來該書被視為科幻小說的經典作品。1972年，蘇聯導演塔爾柯夫斯基將小說搬上銀幕，同名電影《索拉利斯星》也成了科幻電影的經典作品。影片非常尊重小說原著，在情節上幾乎亦步亦趨。2002年史蒂文·索德伯格再次拍攝同名電影，當時他宣稱，新的《索拉利斯星》“將是《2001：最后的奧德賽》與《巴黎最后的探戈》的混合物”。

我第一次看《索拉利斯星》(中文片名譯作《飛向太空》，不好)，是2002年的美國版。一年后我又看了第二遍。此后不久我閱讀了萊姆小說的中譯本，接著看了蘇聯版的電影，接著第三次看了美國版的電影。感覺有點像梁啟超談李商隱的無題詩：不理解，但只覺其美；看《索拉利斯星》也是不理解，但只覺其迷人。

就像對詩很難有唯一準確的理解一樣，對電影也很難有唯一準確的理解。我覺得索德伯格的《索拉利斯星》至少還是把握了原著中的部分精要，而且拍得相當生動，遠比塔爾柯夫斯基的電影更具觀賞性。

未來的某個年代，人類對一顆名叫索拉利斯的神秘行星已經做了大量研究，有一個空間站一直圍繞著該行星運行。近來空間站內發生了許多怪事，在站長的強烈要求下，心理學家凱爾文博士啟程前往空間站。但當他到達時，站長已經自殺，其他成員則言辭閃爍，行為乖張。凱爾文一再追問到底發生了什么事，這些人都吞吞吐吐不肯說。

入夜，凱爾文博士在空間站中自己的房間里睡覺。他夢見了已經死去多年的妻子芮雅，夢見他們第一次相見，后來相識、相愛的那些美好時光……忽然，美麗的芮雅真的出現在他的身邊，與他同床共枕!

這首先使我想起中國古代的一些傳說。比如《史記·孝武本紀》中的“齊人少翁以鬼神方見上。上有所幸王夫人(一說為李夫人)，夫人卒，少翁以方術蓋夜致王夫人及醦鬼之貌云，天子自帷中望見焉”。少翁的方術畢竟有限，漢武帝對自己思念著的已故夫人只能“自帷中望見焉”，哪里比得上凱爾文博士的奇遇——他身邊的芮雅可是個活色生香的真美人。又如《長恨歌》中的“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓”。這方士“排空馭氣奔如電，升天人地求之遍”，后來終于在海上仙山遇見了楊玉環。凱爾文博士乘坐宇宙飛船前往遙遠的索拉利斯星，不正和《長恨歌》中那個道士前往海上仙山差不多嗎?

芮雅這樣的訪客究竟從何而來呢?根源似乎在神秘的索拉利斯星上。這顆行星可能自身就是一個巨大的智能生物，它表面那變幻莫測的大洋，似有超乎地球人類想象的能力，它可以讓空間站成員記憶中的景象化為真實——到底什么是真實，至此也說不清了。

現在的問題是，如何對待芮雅這樣的訪客(空間站其他成員也有類似遭遇)?

凱爾文博士一開始是恐懼——處在科學主義“缺省配置”中的人驟然面對科學理論無法解釋的事物時往往如此。所以他將芮雅騙進一個小型火箭中，將她發射到太空中去了。這有點像不愿意殺生的人，見到蟲子就設法將它趕到窗外，至于蟲子在窗外會不會凍死、餓死就不管了。但是，當夜晚芮雅再次來到他身邊時，他改變了態度——畢竟他心里還是愛著芮雅的。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空間站他也愿意，“這是我們所能擁有的，對我已經足夠”。

但是空間站的其他成員可不這么想。特別是美國版電影中的高文博士，她向凱爾文堅決表示：你不能和“它們”動感情。她甚至用類似高能射線的裝置殺死芮雅這樣的訪客，理由是斬釘截鐵的：“它們”不是人類!而當芮雅因為自己不是“真的”而請求高文博士用這個裝置殺死自己時，高文博士毫不猶豫地實施了。

攤牌的日子到了。

對索拉利斯星的探索依然毫無頭緒，站長的幽靈對凱爾文說：“如果想繼續尋求解答，你們會死在這里……沒有答案，只有選擇。”

與此同時，在索拉利斯星引力作用下，空間站軌道越來越低，已無法避免葬身大洋的命運。此時空間站里只剩下凱爾文和高文博士兩人了，他們決定乘坐救生飛船逃回地球。

但是，就在救生飛船起飛的那一刻，凱爾文選擇了留下!他呼喊著芮雅的名字，寧愿隨同空間站被吸入索拉利斯星的大洋中!

正如美國版導演索德伯格說的，索拉利斯星“可以是一個關于上帝的隱喻”。凱爾文甘愿被吸入大洋，和楊過甘愿為小龍女殉情跳下絕情谷。正是一樣的情懷!面對這樣的情懷，索拉利斯星讓凱爾文這個情種瞬間回到了家!而且，芮雅正在家中等著他!

抱持科學主義色彩的“非我族類，其心必異”立場的高文博士，仇視一切非人生物。影片用凱爾文的癡情和奇遇，深刻批判了高文博士所代表的褊狹立場。如果人類自認對一切非人生物具有絕對權力，那么如果有比人類更強大的外星生物也照此邏輯行事，要對人類生殺予奪，作為人類你該怎么辦?難道你能說：誰叫你不幸生在地球?