懷念火柴

袁振甫

一個偶然的機會，我又看到了久違的火柴。

我把火柴盒置于手心仔細端詳著：盒面有些凹陷，黑色的磷紙上有數道灰白色的劃痕，推開盒箱，里面所剩的火柴桿仍然很多。我取出一根火柴，隨手在磷紙上劃了一下，“哧”的一聲，刺鼻的火藥味彌漫開來，依稀的舊事又涌上心頭。

自小家居農村。小時候，跟爸媽下地干活，每當夕陽西下時，遠遠望見村子里升起裊裊炊煙，在村子上空形成一團白色的霧靄——家家都在生火做飯了。那時，我和兄弟們都還小，按照我們習慣形成的分工，拖著疲憊的身體回家后，我要做的第一件事就是坐到灶前燒火。一把麥穰塞進爐膛，抽出一根小小的火柴捏在右手，“哧”的一聲點燃了，左手抬高麥穰，把右手燃著的火柴湊到麥穰下面，先是冒出一陣灰煙，爐膛內隨即跳躍著紅色的火苗，歡快的火焰映紅了不諳世事的臉龐，似乎一天的疲憊都被卸下。偶爾，我會把臉湊近爐膛，用嘴朝著燃得不旺的柴草吹一下，飄蕩的炊煙迎面撲來，把我熏得睜不開眼睛。那些困苦的日子里，一天的晚飯是從火柴開始的。小小的火柴盒總是放在顯眼的地方，或者是爐臺上，或者是風箱上，總之，不能隨意放置，必須觸手可及，火柴是人們的生活所系，火柴的放置是生活的哲學。火柴經常有用完的時候，那時，我會拿著細碎的零錢到路邊商店購買火柴。手里捧著碼得整整齊齊、有棱有角的一包火柴，我一邊哼著歌走路，一邊把火柴包往上拋，接住，再往上拋，再接住，聽著火柴包落在手中發出“嘩嘩”的響聲，就這樣拋著，從童年一路走了過來……

伴我成長的火柴還在童年給了我光明與勇氣。小時候，農村經常停電，停電后蠟燭便被翻騰出來派上用場。點燃蠟燭后，滴幾滴燭油在桌面上，趁燭油還沒凝固，捏住蠟燭底部輕輕地按上，蠟燭就穩穩地立在桌面上了。為了節儉的緣故，蠟燭只在正堂屋點一根，左右兩邊的廂房被厚厚的墻隔著，里面仍是黑魃魃的。媽媽要到兩邊的廂房找東西時，我總是給她劃上一根火柴。跟在媽媽后面，走到黑暗的廂房里，“哧”的一聲劃燃了火柴，廂房里面便亮堂起來，媽媽總是很麻利地找到她要找的東西。火柴桿上的一團火焰熄滅了，廂房里又要恢復黑暗，看著暗紅色火柴梗上的顏色快要褪盡，我才走出屋子。整夜停電時，爸爸睡前會在我床頭的木箱上放上火柴。夜里小解，我在黑暗中摸出火柴點燃，每每持著火柴桿走到門后時，火柴就熄滅了。在黑暗中拉開門閂，屋外明亮的金黃色月光一下子涌進屋內，我趁著月亮到屋外小解，再趁著月光走進屋并摸黑插上門閂，黑暗中再點燃一根火柴，就著火柴的光亮爬到床上安穩睡去。天亮時，會看到床前地面上被扔下的一兩根火柴梗。現在想來，小小的火柴，點亮了我童年的天空，驅走了我幼小心靈里的黑暗。

三十五年的歲月倏忽而逝，火柴漸漸地淡出了我們的生活。如今，想要在一個家庭中找出一盒火柴，都變得不再那么容易了。在貼著瓷磚的廚房里，目之所及，很難看到火柴的身影。做飯時，只須用手擰一下，我們聽到的不再是親切的“哧”的一聲，而是清脆的“啪”的一聲，煤氣的藍色火焰便瘋狂地舔著鍋底，一頓速成的飯菜轉眼就成。有了煤氣，人們實在地忘卻了從前的火柴。點燃香煙時，人們也很少再用到火柴了，大多會隨手摸出氣體打火機。各式各樣的打火機，大多是商家推銷的結果，浸染著商家的掠奪意志充斥著人們的生活，哪一個家庭里沒有幾個打火機?飯店消費的贈品是打火機，白酒促銷的贈品是打火機，有獎銷售的獎品是打火機。打火機身上印著商家沒有個性的宣傳用語和圖案，有的甚至還是穿著比基尼服裝的小姐，實在讓人弄不清打火機到底要承載什么樣的文化理念，傳遞什么樣的文化內涵。比起火柴來，打火機則要顯得喧囂得多，浮躁得多，也花里胡哨得多。

記得二年前的一個晚上，我從朋友家出來，經過烏黑的樓梯過道時，竟急中生智，用手機屏幕上發出的熒光照亮了腳下的樓道。現在，夜幕降臨時便是華燈初上時，在城市，你很難找到一處不被廣告燈箱照亮的地方了，許多城市孩子也無從體會只有在鄉下才能感受的真正的黑夜，童年印象里那種靜謐而安詳的黑夜，早已被車水馬龍的繁華和閃爍的霓虹燈代替。在偶爾的黑暗中，我還會用手機屏幕上的熒光照亮腳下的路，只是，總覺得太刺眼，總不如小時候，媽媽到廂房找東西時，我用稚嫩的小手點燃火柴發出的光芒，那樣微弱，而又那樣安詳……

責任編輯；藍曉