站在蟬的角度思考

吳安臣

剛想睡個(gè)午覺，突然一聲接一聲的蟬鳴攪得人心煩意亂。跑出門去拾起一塊石頭朝樹上猛地砸去，但它毫無反應(yīng)。它依舊叫。我依舊煩。第二塊石頭飛去了，落下時(shí)看著看著卻直往自己的腦袋上飛，罷了!只得抱頭鼠竄回避落石，這廝非但沒一點(diǎn)感覺，反而叫得更歡了!這才想起蟬這東西據(jù)資料記載是沒有聽覺的。

讀了一些書才發(fā)現(xiàn)有人也曾經(jīng)像我一樣厭惡蟬噪，于是試圖用鞭炮聲來驅(qū)趕鳴蟬。可是鞭炮聲過后蟬鳴如故。類似的動(dòng)作連19世紀(jì)法國(guó)著名的昆蟲學(xué)家法布爾也做過。他曾經(jīng)在棲有鳴蟬的大樹下連連扣發(fā)裝滿火藥的獵槍。可是盡管聲如霹靂，對(duì)蟬卻毫無影響。它依然放聲歡歌。由此法布爾得出蟬是沒有聽覺的這個(gè)結(jié)論，但是近日我才發(fā)現(xiàn)蟬實(shí)際上是有聽覺的，只是這聽覺限于自己同類之問罷了。它的聽覺器官接收聲波頻率范圍都是針對(duì)同類的。所以它根本不理會(huì)我們的恐嚇。簡(jiǎn)直稱得上置之于惘然。

也許就是因?yàn)檫@些吧，蟬給我們的印象很差。它就像一個(gè)聒噪的最拙劣的歌手一樣唱通了每一個(gè)夏天，它們甚至半夜三更了都還會(huì)在月亮下叫喚幾聲，不然辛棄疾《西江月》里怎么會(huì)說“清風(fēng)半夜鳴蟬”呢。對(duì)于這個(gè)拙劣的歌手，小時(shí)候我們都是想在它們還沒變成的蟬之前全數(shù)將它們消滅。在它沒有“金蟬脫殼”之前就叫它下到油鍋里。

記得那時(shí)夏天傍晚放學(xué)后第一要做的就是在榆樹、泡桐樹或者柳樹根下仔細(xì)尋找那些即將破土而出的蟬幼蟲，河南的當(dāng)?shù)厝斯苓@幼蟲叫爬蚱，看到土皮有點(diǎn)松軟，輕輕一摳，出現(xiàn)一個(gè)大棗兒般的洞，不用說這準(zhǔn)是即將出土的爬蚱了，倆手指伸進(jìn)去時(shí)，它還會(huì)用它的前鰲抓你一下，但那是無關(guān)痛癢的。這時(shí)的它還帶著泥土，很丑的樣子!清洗后就放進(jìn)了鍋里，裝點(diǎn)鹽，煮熟后我可以甚至連殼一起嚼下去，那肉鮮美得決不亞于現(xiàn)在吃到的任何肉，也許是那時(shí)生活艱苦吧，才會(huì)有這種特殊的感覺。

到了城里發(fā)現(xiàn)爬蚱居然賣到十多塊一斤!才愈加明白這玩意的肉質(zhì)的確非同凡響。吃掉爬蚱——蟬的幼蟲這招夠狠毒的，但第二天蟬鳴依然，這時(shí)我等只有干瞪眼了，因?yàn)樵谖覀兯臅r(shí)候又有許多的爬蚱變成了蟬飛走了。對(duì)于這玩意點(diǎn)點(diǎn)仇恨一樣的東西積聚著，這讓我讀書時(shí)總愛多看幾眼關(guān)于蟬的東西。

后來又發(fā)現(xiàn)：其實(shí)蟬這種昆蟲在古代居然是身處劣境、品行高潔者的象征。曹植曾經(jīng)在《蟬賦》里把蟬喻為品德純正的貞士。大約是因?yàn)檫@點(diǎn)吧，在古代文人的筆下，連蟬的叫聲也變得美好了起來。古人甚至認(rèn)為，人若要不虛度此生，有八種聲音不得不聽，夏日的蟬鳴就是八聲之一。連貴為天子的唐太宗，也極欣賞蟬鳴。他的《賦得弱柳鳴秋蟬》詩：“散影玉階柳，含翠隱鳴蟬。微型藏葉里，亂響出風(fēng)前”。把那個(gè)蟬寫得可以說是趣味無窮。難道古代人不懂欣賞?還是蟬那時(shí)叫聲的確婉轉(zhuǎn)?歷經(jīng)千年的風(fēng)霜嗓子嘶啞了?一連串的疑問讓我實(shí)在不敢下結(jié)論了。不過我想，現(xiàn)在這玩意總不會(huì)有人再歌頌它了吧?但我又錯(cuò)了——臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)姨在《夏之絕句》里就對(duì)它褒揚(yáng)了一番：蟬聲，把我整個(gè)心思都吸了過去，就像鐵沙沖向磁鐵那樣……就像一條繩子，蟬聲把我的心扎捆得緊緊的……”。那種被吸引、被震撼、被陶醉的感覺被寫得真實(shí)而細(xì)微。“聆聽，也是藝術(shù)……你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的愁……看吧!蟬還有這等功效!著實(shí)讓我又大跌了一次眼鏡。本以為這拙劣的歌手該退出文學(xué)家的筆頭淡出歷史舞臺(tái)了。但事實(shí)卻讓我不得不重新認(rèn)識(shí)它一番。

繼續(xù)翻閱資料——又發(fā)現(xiàn)我真的不了解蟬：可憐的蟬，為了等待“金蟬脫殼”、獲得自由的那一刻，要在地下過上漫長(zhǎng)的暗無天日的生活。不同的蟬在地下的時(shí)間也不同。美國(guó)有一種“17年蟬”，它的幼蟲在泥土里呆的時(shí)間竟然長(zhǎng)達(dá)17年。是世界上生長(zhǎng)周期最長(zhǎng)的昆蟲。不過這些在地下度過17年暗無天日生涯的蟲子，卻只能在這光明的世界上度過短短的幾星期。當(dāng)它們?cè)谕瓿裳永m(xù)種族的繁殖任務(wù)之后就會(huì)死去。它們的后代將在17年再與人類相會(huì)。至此我也深深的被震撼了。

有篇文章里這樣寫道：“也許上帝給予一種格外的恩賜，必先索取昂貴的代價(jià)。我不知蟬是否與上帝有過這樣的盟約，蟬在飛之前曾有過多年的地下生活，像一個(gè)艱難的礦工沉身于濕冷、黑暗和孤寂，只為有一天可以飛。蟬以非凡的毅力來等待那個(gè)遙遠(yuǎn)無邊的理想。若干年的艱辛：一夏的飛翔——蟬的一生。在時(shí)間上，蟬的生命里苦難與幸福的比例嚴(yán)重失調(diào)。可是一代又一代，蟬們義無反顧地走著這條老路”。蟬把美色抵押給了上帝，所以生命短暫，但它用抵押的美色完成了一次又一次地飛翔。

蟬的生命是短暫的，可是它用了一生的時(shí)間來歌唱。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!美總是瞬間的，脆弱的，自然之美，生命之美都是這樣，然而花謝花還開，月圓月又缺。而每年蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄。如果人們都能知道蟬十幾年才能來到世間“風(fēng)光”一次，也許就會(huì)覺得蟬鳴的珍貴了。十年一鳴，如此難得，又如此短暫，能不珍貴嗎?

記得西方有個(gè)荊棘鳥的傳說，說有一種鳥它畢生只歌唱一次，但歌聲比世上任何生靈的聲音都悅耳。它一旦離巢就要去尋找一棵荊棘樹，把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上，然后在樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴，這時(shí)它完全超脫了垂死的劇痛。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!然而整個(gè)世界都屏息聆聽這卓絕的歌唱。是的，只有忍受極大的痛苦，才能達(dá)到盡善的境界。傳說令人動(dòng)容，可惜的是世間并無這樣勇敢的鳥，倒是蟬體現(xiàn)了這種類似的精神。可是人們?yōu)楹螛芬饨邮芤粋€(gè)虛幻形象而忽略現(xiàn)實(shí)生活中確鑿的存在呢?原因多重，其一是蟬以吮吸樹汁為生，被歸為害蟲之列。其實(shí)每一個(gè)生命的存在都必需一些食物，如虎豹的矯健是用無數(shù)羚羊的喪生換來的。可人比較欺軟怕硬，對(duì)兇猛的動(dòng)物不敢妄加評(píng)判，只有去聲討蟬的罪過了。如果以動(dòng)物的角度來看呢?毫無異議，人是世界上最大的公害。

因?yàn)樗呛οx吧，是的!我們把它——弱不禁風(fēng)的蟬定為了害蟲，我們?nèi)プ侥切┘磳⒊鰵さ南s似乎就成為了正義。蟬成了具有高蛋白的盤中餐。蟬積年含辛茹苦的理想被扼殺在即將實(shí)現(xiàn)的最后一剎那。今天再看到被炸得油汪汪、金燦燦的蟬躺在盤子里時(shí)——我的確說不出什么，只覺得彌散在心的是真正的慚愧。