心靈深處的回聲

葛水平

中國作家協會會員，一級作家，國務院特貼專家。創作過戲劇、詩歌、散文。出版有小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《官煤》。中篇小說《甩鞭》入選《北京文學》2004年當代中國文學最新排行榜，獲《中篇小說選刊》2006年度優秀小說獎；《地氣》《黑雪球》《連翹》《比風來得早》連續四年獲中國小說學會中國小說排行榜；《比風來得早》獲2007年《上海文學》特等獎。《喊山》獲2005年度“人民文學獎”、《小說選刊》獎，同時獲第四屆魯迅文學獎。有作品被翻譯為英、法、蒙文。

前蘇聯和俄羅斯的歌

一九五三年三月五日，是我們“最親密的朋友、全世界勞動人民和被壓迫民族革命運動的鼓舞者、國際無產階級社會主義革命的偉大領袖和天才導師斯大林和我們永別的一天——這是我們永遠不能忘記的一天。”這是多年以后我翻閱舊報紙拾出的一段話。這一天之后，我們的人民在學習蘇聯方面因赫魯曉夫的問題出現了一些故障。遺憾的是，我們永遠忘記了這一天，唯一記住的是一些前蘇聯的歌曲。

前蘇聯的歌曲沒有現實的功利目的，非常大氣，有一種難以表達的，特別是日常生活之內難以捕捉到的精神上的東西存在。我記得第一次學唱《紅梅花兒開》是在鄉村的一段土路上。地邊的玉米秀出了穗，陽光漏射下來，小路空曠，我們的周圍不見一個人。這里的“我們”是指我和林娜，一位北京來的知青。林娜悄聲哼起一首有著特殊味道的歌，有一股田野的熱氣蕩過來，令我如此的喜歡。林娜歡快地唱響了它。

林娜說這是一首蘇聯歌曲，叫《紅梅花兒開》。這是我第一次聽說“蘇聯”，因為我一直受大人的教育把“蘇聯”叫“蘇修”。

夏天的河道長滿了草澤，成了隨水而來的生命繁殖之地，林娜的歌在水面上豐滿了水底的所有生命的腮，一串串快樂的泡泡上升出來，如水中生命的心情，差不多就要有神話發生了。林娜說，我來教你唱。

“清清小河邊，紅梅花兒開，有一位姑娘真是多可愛……”

這時候，我正跟著我媽學唱“我是公社小社員”（因為我媽是我的小學老師），還不太懂得抒情，直直的聲音從喉嚨里擠出來，就有點把美好的心情糾成了結的意思。林娜笑了，笑聲豐饒了田野，那笑聲帶給我的希望就像鳥兒出殼，想馬上飛起來。

就這樣，我發現了前蘇聯歌曲。

每當我想把我的心情傳遞給他人，或者在什么時候他人愿意接受我的傳遞時，我就靜靜地抒情一首前蘇聯歌曲，唱得神秘，唱得隱匿，讓旋律在空氣中綻開，任憑亙古的塵埃蕩起來。我始終在尋找這樣的機會和這樣的契機，但是，經驗之內，我知道，我無法實現我的要求。我不是一個浪漫主義者，但是偶爾浪漫一次卻找不到對應物。我沒有城市人見到鄉村的那種驚喜，因為我本身就是生長在鄉村。因此，我的浪漫是聽到歌聲后才覺得鄉村美好的。是前蘇聯的歌曲放飛了我的理想：第一，我要學會唱歌。第二，我要離開鄉村。

這就是前蘇聯歌曲給我的實惠。

可以說，前蘇聯歌曲與幾代中國人的關系悱惻纏綿。在我們的領袖號召我們向蘇聯學習的同時，蘇聯歌曲那種蒼涼的、山谷水間的憂郁讓我們發現了人間情懷和生活情調。對于六七十歲的人來說，它就是糧食——對精神的寂寥、心理的渴望、生活與生活之間的空隙，進行著愜意的補充。

地圖上，前蘇聯與中國接壤，歷史上兩國上下之間的關系，敵對與信任參半，因此決定了中國特別關注蘇聯對自己的態度。我們在學習蘇聯方面就格外學得認真，幾乎相信那就是我們的明天。試想一個二三十年代出生的人，他走進群山，那滿山遍野的夕陽金輝一下就會使他想起《太陽落山》《英雄夏伯陽走遍烏拉爾山》。浪漫和壯麗穿越艱難歲月，有時它簡直就是一個象征——“在那遙遠的地方，云霧在蕩漾，微風輕輕吹過，扇動一片金色的麥浪……”

與前蘇聯的交情，是過去年代里中國人生活的一項政治任務，可以說從思想上我們是學到了馬列主義，從生活上我們看到了一種浪漫的、歐洲的東西。在革命的旗幟下，我們涌動著跟頓河哥薩克和彼得大帝戰士一樣的斯拉夫性格。但是，讓我們從精神上肯定的還是前蘇聯和俄羅斯的歌曲。它凌越了時間，在我們中國人民的中年和老年人中，產生了難以捕捉的精神上的輝煌。歌曲是無種族的，它好像比馬列主義更讓我們的人民產生興趣。

五六十年代的國內，群眾思想比較單一，他們走過了風雨晦暝的日子，當他們一下接受了域外民族那激動而廣闊的思想和音樂的旋流后，這個民族就很難逃避它的波濤洶涌了。尤其是一九六一年四月十二日，我們的報紙告訴我們的群眾：蘇聯共青團員加加林上天的經過。我們的群眾從認識上開始可憐老朽的資本主義制度了，并且肯定：隨著時間的前進，蘇聯會把美國拋得更遠。我們開始用另一種眼光看蘇聯，我記得馬、恩、列、毛、周、朱的像，在我們家的中堂上貼了好多年，我一直認為他們的領袖比我們的領袖更像領袖。多么完美的合作啊，但它的余波蕩漾，最終以劃上“蘇修”作了結束。但是，我始終認為蘇聯歌曲是給我們帶來了永遠深情的象征。

我記得有一年春節，我婆母哼著一首前蘇聯歌曲為我們做飯，我從她的嘴里聽到：“歌聲蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠已發出閃光”，這時下面應該有二部重唱。突然有一個渾厚的男中音插進來“列車飛快地奔馳——”是我丈夫，婆母的歌聲哽在喉嚨，回頭時我看到她的眼睛中有淚流下。婆母說：這是一個善唱的民族，如果說他們的心中響著鼓點，那么他們不跳舞，也得去沖鋒。

有一年的文化部春節晚會，有前蘇聯的《這里的黎明靜悄悄》，這讓我又一次體悟了彼得大帝的艦隊因何毀滅了北歐人的海霸之夢；庫圖佐夫罩住一只眼睛，因何率軍隊從雪山上滑下抄了法國人的后路……我是學戲劇的，從斯坦尼斯拉夫斯基所說的“可以找到再體驗的新感覺”中，我可以毫不夸張地說，前蘇聯歌曲的魅力比我們的歌曲，要更神奇般的持久。

當然，這要排除政治因素。

香從臭中來

臭的作用是相對于香而言的，只有臭才能顯示出香肆無忌憚的力量。一九六一年，在山西太原有一個十六歲的積糞姑娘，她叫閻二變。一九六〇年的年關，二變的爹閻五則從生產隊領回來一項任務：快過春節了，過春節人們自然要改善生活，吃的好產生的糞蛋子自然就質量高，在這個時候去積糞不啻是一個大豐收。

開完會回到家里，女兒問：開的什么會呀，爹？

閻五則說：積糞會。

女兒：啊。

閻五則進一步補充說：一顆糞蛋一顆糧，沒有糞蛋糧不長。城市里人吃得好，產糞多，爹明天就乘這個正月天去城市積糞了。

沒有等爹說完，女兒就搶了說：爹，你要領我一塊兒去，去看一看大地方。

臘月二十六，閻二變和她爹拉了糞桶進了太原城。

正月天掏糞，一些城市人就張了血口罵：種地人進城掏糞，也不看個時尚，搞得一正月天都是屎巴巴，死氣。二變不僅沒有看到大城市的好處，還受了一肚子委屈，夜里躺在被窩里偷著哭。閻五則知道女兒哭了，就把手放在女兒的被子上說：妮妮家有啥可哭？

女兒說：城里人吃糧食，就不知道糧食是糞養的！

閻五則說：城里人不懂事理，我妮也不懂！你可是高小畢業的青年啊！不聞大糞臭，哪得糧食香。

閻二變把頭伸出被窩，表示了要聽爹的話。知道了香從臭中來的道理，心里想：那些城里人都是一些香臭不分的家伙，不值得為他們生氣。

寒風刺骨的季節，天不明，二變就起床做飯，吃完飯拉上糞桶去掏茅糞，閻五則掏男茅房，她掏女茅房，掏完后一車一車運到住地，攪勻攤好，曬干后再垛起來。有的小伙伴問她：你不嫌臭嗎？她說：誰嫌糞臭，那是他的思想不對。

一九六一年，閻二變和她爹為榆次市什貼公社李坊生產隊積糞二十五萬斤。

香從臭中生，它不僅是一個反比問題，還應是一種平衡心理的重要鏈環。香從臭中生，可以說它質樸到了極致。從世俗的眼光看，它更是道出了生活的真諦。生活是以什么作底呢？當然是殷實富裕的經濟啦。富裕的生活讓人們大飽口福，大做文章，吃得越好，產生的糞蛋子越臭，吃的越好，糞蛋子的營養越高。富裕的生活又讓人們對土地產生了純粹的希望，渴望糞蛋子肥美豐潤的臭來釀造淡密疏郁的香。那樣，生長的糧食才叫糧食。當臭悄悄地被黃土下富集根系的海綿體吸收時，我們的糧食就借了糞蛋子的光，長得活生起來。如今，糧食的肥料在走一條白色工業化道路，我們的農民也已經很少用那種泛著陶一般沉穩釉彩的糞蛋子了。

多年后，我讀茨威格的文章，他寫道：“所有生活的安定和次序最高成就的獲得，都是以放棄為代價的。”我們放棄了糞蛋子，事實上我們在讓糧食毀容，而我們自己的生命也在透著血光。

香從臭中來，一句具有質樸優點的話。

閻二變說：“誰嫌糞臭，那是他的思想不對。”

倘若我們的思想不對頭，那么，誰還有心思來為我們收獲粘了糞蛋子的糧食！？

上善若水

聽《二泉映月》一定要在黃昏時分。琴弓的馬尾吃住了夕陽最后的光芒，晚風習習。這時候你可以來聞，青草的香透窗而來；這時候你要坐下來靜靜地擺弄出一個姿勢來聽，映月的泉子——水，把滿月的金黃鋸開一個回環的小縫兒，聽覺、悟覺，款款地把一段舊事、一段流連忘返的往事扯住，讓它從樹影斑斑的暗處淌出，在寂寞的陽光深處，在波折動移的闡釋之外，打通你生命所有的孔竅。你抬起頭時，大地已在眼睛的迷夢中白茫茫一片，你會感覺到其中閃亮著人間好景——月下泉音。

這是華彥鈞先生留給我們這個世界的一種最好的禮物。這位潦倒的流浪藝人把他身上具備的最后力量涌現在琴弓的馬尾上。我看到了丘陵和山崗，看到了泉水流經時濺濕了我的思想，而華彥鈞先生關于他對光明月色的向往——正拖著一尾素泉一粼一粼地向我涌來。

現在沒有多少人能知道華彥鈞先生，只知道瞎子阿炳。五十多年來，凡是演奏過他的作品，聽說過他的人，都無法將他忘記，對他的思念幾乎成了一種邁不過去的心檻。他與我們站成了一個遙遠的距離，不僅是時空的，還有心理的，包括他凄婉的愛情。華彥鈞，是一九四九年新中國成立以后人們對他的尊稱。他的俗名叫阿炳，因為雙眼枯萎，人們又叫他瞎子阿炳。他的眼睛看不到陽光由赤紅褪成淡金了，偶或云色水氣輕淺淡薄時也感覺不到天穹明凈高遠了。綿密的時間從他眼前劃過時，涼意漸生，秋涼葉黃，冬雪凌亂。沉潛于被歲月沖洗的繽紛世間，他的心在霉朽腐爛的土地上居然長出了莖狀的芽苞，是為了道出他深藏心聲的一次賭博嗎？

他賭生。

也賭死。

更主要的是賭一口飯吃。

他活著時知音難覓，臨梢末了遇到了一個知音———楊蔭瀏教授，使他死后知音遍布天下。所以說知音不在多，一個足矣。楊蔭瀏是在建國初期為搶救瀕臨滅絕的文化遺產，尋訪阿炳的。阿炳在一個黃昏演奏了樂器二胡，他當時的演奏肯定不如現在的音樂人演奏得好，但是他有一種樸雅的氣韻，一種無言的召喚，他在撞擊楊蔭瀏心靈的同時，也在為自己的命運嘆息和落淚，他不知道楊蔭瀏的心此刻已經碎了。面對著阿炳，楊蔭瀏看到的是一張嵌在稀疏的頭發下邊的臉，那是一張堅硬的存在的臉啊，兩只眼睛猶如蒼涼的兩潭死水，卻有著一股不言而喻的氣勢。楊蔭瀏說，此曲只應天上有！阿炳張了張嘴，幸福剎那就溢滿了瞎子的眼窩。阿炳說，我這個曲兒還沒有名。楊蔭瀏想了想說，就叫“二泉映月”吧。阿炳感嘆了一聲：遇到神仙了！

生命中最美好的年華和生活中最堅實的部分是從道觀起始，令他魂牽夢繞而又無以為繼，也成就了他生命的輝煌和危途。他跪在干癟的玉皇像前，張著空洞的眼，他聽到嗚嚶的風穿過廳堂，一些散板樂段，拖著長音飄來，他讀出了一股很濃的味兒，是音樂的味兒，他從此和莊周一樣化蝶了。阿炳，何等規模的一個落魄道人啊，當他把二胡吊掛在自己的胸腔時，他深凹下的眼睛就明澈了，而引領他的那個女人，一位平常的“雅”人，在惠山的小橋上，混沌中的風景是讓人驚艷的。

我是在電視里看到這樣的景致，一男一女，臃腫和消瘦，弦子和琵琶，穿過風聲雨霧走近來，我恍然、寒意，還有小小的驚悸，恨不真切是當時。一個往極致里推的景啊，景啊，景啊“自有定數，何待再說”！

這世界上真的是有神仙？假如說真有神仙誰敢說阿炳不是神仙！此曲只應天上有啊。我的一位女友說：“這一輩子最想嫁的人就是阿炳，陪他走過磨難多端的時光，在他用生命悟出來的音樂中幸福到死。”我最初理解她時我以為她是作秀，現在，當我明白了什么叫驚世絕唱時，我同時也明白了什么叫驚世絕想。

惠山的泉啊，不礙不滯，向死而生。阿炳以肉體在人世間極為短暫的旅行中完成對愛如此細膩、溫情而深切的體驗；他內心存在著憐憫和大痛，一切都化成了聯翩而至、跳躍閃爍的意象，并散發出了悠長綿密的醇香。難怪小澤征爾要跪下來聽。老子曰：“上善若水”。難怪楊蔭瀏先生要賦予它泉的靈性。泉不落水相，在月亮的晚上跳潑著銀的光芒，像一個寬闊的胸膛，將世間美好的亮聚集到一起，運化，運化，運化。

我驚駭我在《二泉映月》中已經深陷得太久，太久，太久了。

山中的孩子

鄉村兒童的命運，是面對鄉村無限的寂靜定型的。

在故鄉大山的褶子里，有好多零星村莊，它們分布在山腰或山溝里。在上個世紀末葉，它們沒有電，沒有自來水，一年四季因遠離一切文明的入侵，只能利用最賣勁的勞動，上山墾荒。它們的日子過得四平八穩。村莊的孩子們在這樣一種環境中長大，到上學的年齡，常常是從一座山到另一座山的村莊上學，間隔的距離在視線之內，卻不能用腳步來丈量。九十年代，村腫為鎮，莊荒為山，農村在山上住的孩子們上學就成了問題。我聽村里來的人給我講了這樣一件事：有一個孩子叫軍，因貧困，家里遷移不到大村落戶，村里就只剩他一個學齡兒童，村莊原有的一位李老師，年近退休就在村里教了軍一個學生。兩年了，一個學生，一個老師，冬日在小爐臺上，老師和學生面對面坐了，火爐上煮著教師的午飯，軍在爐臺上朗朗讀書。那樣的景致很讓人興奮，我于是決定回鄉村一遛。

我是在一個夏天，經一條流速平緩的沁河，走回村莊的。一路上，河谷迂回，烈日炎炎。滿目叢生的植被和粗獷的山巒久久地震撼著我。偶爾會碰到一個山道農人，他悠然地走著，手中牽著一頭毛驢，驢脖子上的鈴聲叮叮冬冬地悅耳，農人飽經風霜的眼角被歲月添滿了細密的紋絡，他指給我通向“軍”住的村莊的山路。天空有飛鳥，我從農人身旁走過時，我感到淳樸的農人的心像這土地一樣厚實。我從蜿蜒的小道攀援走近村莊時，在村口一棵古槐樹下看到了一個孩子，兩腮紅撲撲的，許是驕陽的饋贈。孩子看著我笑了，那笑透著一股子野性。他就是軍。

很自然，我成了他家的客人。不巧的是老師回家了。在與軍共度的一個禮拜里，我深感他的勤勞、樸實、善良、勇敢，當然，更多的是他對知識潛在的渴望。他常從海拔一千米的山上幫助家里伐木砍柴，暮色中回家，還要燒火做飯，喚牛歸宿。父親是一個四十開外長年累月的老風濕病人，見了我開口便指著火爐上溫著的大葉茶，讓我喝。我看到那張臉粗糙得連一點血色都沒有。軍的媽媽忙碌著地里的農活，還要照顧軍的爸爸。軍更大的愿望是上中學，到山外那些燈燈火火的城市走走。從他的眼神里，我不得不堅信：外面的世界有他未來的夢。

在村莊里，我和軍一起上山砍柴、放牛。在山野無聲的寂靜里總有一種“靜聽水無聲”的空曠。我說，軍，唱首歌給我聽吧！他說，唱不好，只會唱“東方紅”，老師教的。軍站在山崖崖上亮開嗓子唱：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東…….軍的聲音在山林間擴散開來，正在落下的太陽就在他的背后，使他小小的身影洋溢著一種無法形容的光彩。我的淚水緩緩流下，看著軍，看著遠山的蒼茫，使我對軍未來不可知的命運充滿了敬畏之情。

我和軍趕著牛往回走。在走進村口的一間屋子里，我看到有炊煙升起。軍向前跑去說李老師來了。我把頭剛探進屋里，首先感到的是一股強烈的濃煙味，從煙霧中走出一位五十多歲的干瘦老頭。李老師說，他今年五十九了，明年就要退休，明年軍還沒有畢業。退休后，教委不會在這里設點了，因為，這個村沒有孩子，大人也都搬走了。李老師說，如果每個城里人能省出二元錢，山區的孩子就會走出去，就會有書念，可惜，因為貧窮，他們都在未成年時，就出去做工了。

從我的“感受”出發，鄉村孩子的童年比城市的孩子苦多了。所幸的是有這樣一位老師教了這樣一位學生，他們如同父子。軍這時站在山垴上，用手指著一處很遠很遠的地方，眼睛里似乎有什么東西讓他注目神往，又似乎什么都沒有。他到底在神往一種什么樣的世界呢？一種默契讓我眼光也不禁審視起四周。茫茫群山，眼光所能觸及的一切依然是空曠的茫茫，無限的寂靜。或許，軍所能望見的東西，是天邊的云中透出的霞光。

走出村莊時，李老師送我到村口，軍送我到山下。山風隆響于山谷峭壁之間，極目遠眺，千溝萬壑的群山宛如凝固千年的大海波濤，涌起在西天極部的蒼穹。在西邊山的頂端，有一座陷入寂寞的神廟，軍就在那里，遠眺城市的燈燈火火、日日月月，看著無邊的未知，一顆心不想再回到腳下的鄉村。

軍在我的前面跑來跑去，四周寂靜，由此我想到城里的孩子，他們在明亮的屋宇中學習，在網上交友，穿梭于城市的娛樂場所，牽著父母的手，使他們看上去很幸福。軍卻要在小學三年級時輟學，面對貧困，而貧困中失學的兒童在鄉村又有多少呢？

我們借助知識使世界文明，使我們的生活日益完善和舒適，然而，面對蒼山，面對貧困中失學的兒童，一種從未有過的銳痛，尖利地劃過我的身體，視線一點一點模糊。軍，我要把你看成我未來的希望，我要你把腳深深插進土地里，一路走過，如同春種的小樹，讓你長出闊葉，長出挺拔，長出參天綠意。

云在青天水在地

古時，這里曾流經一條變幻莫測的水，在陽光燦爛的日子里，明媚得藍而委婉，它叫“潞水”。因這條水環繞而凸起的一座城叫“上黨”。如果說，歷史的變更和生命的印記經由標本形成，作為文字依附在有記載的書里，那么，水則是潛伏在城市深處的一種聲音，無以名之，但始終鮮活，它類似一種象征，在繼往開來的日子里一次一次開放。

至今，我一直稱這條河為“潞水”，這座城為“上黨”。它們有著古厚的、典雅的、秘而不宣的、難以為遣的美。而漳河、長治則是現代，是歷史勒痛我胸臆中寂情滿懷的現在。我稱“潞水”，錚錚之間，好像流著一些莫名的古意、憾意，比如歷史、青春，比如淡定中的悲喜、無奈和義士無歸，這讓我聯想到曾經有過的懷念，而時光就在潞水悠悠，一去千里，無限冷寂中靜靜逝去。

我常在這條河中垂釣，那是一種茫然無目的地坐等。在潞水的青岸綠水之間，那些流經遠古的憂傷——古老的歷史在我的思想深處劃過，這使我真切地認識到，無邊的大地上廣闊的無奈。潞水沖出橋孔縈繞流轉，柳絮香郁的花穗于無風的空中且開且落。我的漢子坐在我的身旁。魚從水中游過，之后，時間又成為一種無盡。我回過頭去說：蹚過那條河，今古有很多值得懷念的人物，你懷念誰？他沉吟片刻，最后以肯定的語氣說：“豫讓。”我要他例舉，他說：“死亡的信心。”我說“他不是杰出的人才，杰出的人才是不為不值得的生命去赴死的。”他說：“以必死的結局，殉于一個國除族滅的死人，無意生還，無意成功，最后以靈魂上的精神勝利永生，死，不是自然的，但至死至覺，這就讓人懷念。”

“義再生我自己！”是誰在絕望中吶喊著一絲曙光，一份不折不彎的堅強？精衛聲聲，啞了生命卻旺了鮮血。盡管微弱，卻同樣來自我們這一條潞水。

“義”，我一直覺得那是涂害生靈的一柄雙刃利器，一種情形下的大痛無忘，它直逼事情的最深處，并讓你加盟一場靈與肉的搏斗。我為此而查了字典。

字典上說：“義”是“正義”，是合乎“公益”和“正義”的舉止，由私人關系而敢于承擔風險或犧牲自己的氣概。有這么種氣概或感情，“義”在此時、此地，有限性與確定性就衍生了。如同夢幻一般的金碧輝煌的群光臨照下，愛與被愛，恨與被恨的同值交流，“義”是擁有蔑視的絕對自信。

公元前四五三年，晉國趙襄子聯同韓魏滅了智伯，三分其地，于是引出一段智伯的家臣潞州人豫讓找趙襄子報仇的故事。《史記·刺客列傳》上說：豫讓過去曾先后侍奉過晉國范氏及中行氏，二氏被滅后做了智伯家臣。智伯國亡族滅，連頭骨都被趙襄子做了飲器，豫讓誓為智伯報仇。他更名改姓，穿上囚服，裝作刑人服役者，暗藏利器，潛入趙襄子內廁，企圖伺機行刺，被趙襄子抓獲。豫讓正色直言：我智氏亡臣，欲為智氏報仇。趙襄子義釋之。豫讓漆身吞炭，毀容變聲，拋妻別友，行乞市中，繼續尋找行刺的機會。一日，趙襄子出游，行至一橋，胯下坐騎突然嘶鳴不前。襄子心中疑惑，環視四周只見老樹昏鴉，凄風颯颯，橋下臥一僵尸。襄子認定此必是豫讓所扮，及前，果不其然。豫讓知，事不可為了，對襄子說：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死義之名。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事臣固應伏誅，然愿請君之衣而擊之焉，以致報仇之意，雖死不恨。”襄子為之所動，解衣與豫讓。豫讓三躍而擊之，隨后伏劍自殺。

《史記》是司馬遷生命的土壤。我合上它，想這樣的歷史白白送掉了多少鮮活的生命血液，想豫讓平凡中升騰著人性的樸素和崇高，想魚在水中怎么就可以輕浮地漂動？“義”其實是一個語焉不詳，缺少推敲的文字，是一張意語漫漶的面孔。剔除了附加的成分，它就成了簡單，堅硬和寒冷，它從性格上比人類更殘酷無情。

我想問：

豫讓難道不知，倘使行刺成功，他個人的結局也是一死嗎？難道不知，無論成功與失敗，對于身亡國除族滅的智氏來說，均無絲毫補益嗎？為什么要知其不可為而為之？為什么一定要自尋死路？

再問：

只是為了給天下不義之臣做個榜樣，所推崇的是一個人對一個人的信義，并不問是非后果，死，究竟又有什么意義？

我很少向情感來源的具體細節追尋，而習慣從赴死的高度去把握，我想這樣的死不是小恩小惠所能促成的，它需要生存狀態的大的改變來支持。豫讓一定是死在一種奇妙的感覺中。那一刻他忘記了生命的喧囂和緊張，內心溫暖而充實，如一條魚在一條河中。原因不在別處，正在于知之不多不深不詳，與絕世風光中所講的“癡”字一樣。古人云：人而不呆，不可以與友；人而不癡，亦不可以與友；人而呆癡，以其有深愛也；人而不呆不癡，則其無深愛也。情之最濃者，為癡，一片癡情，感天動地。豫讓以每一步都滴著昨天的盟誓“報仇”“義”來換取豐厚、殘酷的生。如此癡絕，因何我們現代人不能從中領悟這沉甸甸又活潑，讓人肅然起敬的思想？！

“義”使專諸成為肉泥。公子光即了吳王位，而化作肉泥的專諸呢？他為什么從容不迫地走上了這條戕人自戕的道路？“義”在古易水河畔留下了絕唱，荊軻一個憑承諾換生命的人，頎長的身影如一根葦葉在風中遠去，“長者為行，不使人疑之，為行而使人疑之，非節俠也”，天下有什么比名節更重要的呢？“義”使慶忌魁偉俊美的身軀斜倚在水天之際，如炬的目光以致于暗淡而洞黑，時空一個停頓，刺客要離本可以活下去，他為什么要橫刃斬斷雙腿自殺？！

“義”真是一種很奇怪的東西啊，它生命的密碼與人類共存行走于某個時空，卻不肯降福給每個生命。事實正是如此：標榜“義”的人往往系惡棍嫌疑；頻繁講“義”是被揭穿的撒謊者對奴者的習慣口語。

這些是故事，又是事實。成為故事的事實，正是一代事實的典型。先秦渡伍子胥過江的漁父，饋伍子胥缽飯的浣紗女，為明不言之志，或自溺江心或抱石投水；忍辱撫養趙氏孤兒的程嬰，待趙武成立，即自殺身死。直到秦亡，楚漢相爭，漢高祖滅了西楚霸王項羽，派人招降逃到海島上的齊王田橫。田橫隨招降使者走到離洛陽三十里處自殺。隨行的兩個門客埋葬田橫后吊死在墓側。海島上田橫屬下五百人赴洛陽祭過田橫之墓后全部自殺。死是生命的結局，難道生命再沒有什么值得留戀的嗎？比如愛情，比如桃花，比如叫你品味再三的雪。死可以用死灰里的火來形容，也可以用感天動地來形容，你們的死總是以嘴角浮漾著一絲蒼白的冷笑作最后的美。那美，是一種永遠深情的契約。

一片青茸舒卷的草地上，挺拔著柳煙如畫的綠意，綠意濃郁在空中覆蓋了一片瓦藍的天空。坐在這片祥和寧靜的春光秋景里，我與我的漢子甩釣的聲音前仆后繼。我們的思想在借助歷史的機緣說豫讓，像哀悼祖先一樣，說他那思想的火花里閃亮著的人類的激情，還有神圣的悲壯。想現代白晝里阿諛奉承的家伙，常真假虛實，迷失在一團嗆人靈魂的恭維中，想兩千年前的閃擊，想“義”，真個是：云在青天，水在地啊！

面，是由花朵歷經季候修成的正果

民以食為天，這是千百年來，民眾生存活命依附的一個大真理。填飽肚不生事，依據常識行事，生活才會有鼓舞的日子出現。我認為面是我們的祖先從糧食中提煉出來的一種絕好的食物，我最初就是把幸福理解為有面吃的。當我在小學的作文里用幼稚鏗鏘的語言寫到：“為祖國二〇〇〇年實現四個現代化努力學習而奮斗”時，我的思想里同時想到的就是為二〇〇〇年天天有面吃而興奮。當然，作為小學生的我還體會不到大理想的感召，只想著物質對人的好處，想著按需所取，想著單純的口糧“面”。

這張照片，大約是八十年代秋。一個陽光亮眼的正午，父親做了面，是用三樣面做的：白面（麥子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米發酵后磨的面），捍成“三和面”。父親說，好面啊，溜溜長。父親澇了面，就坐在單位的食堂門口（因父親是住單身，宿室就在職工食堂的旁邊）吃。過往的職工看著父親碗里的面，心里就癢不住地翻出話來：葛師傅，吃面啊。父親就應和到：是啊，吃面。我記得就是這樣一種單純的對話感染了我，我從屋子里取出像機，給父親照下了這張吃面的照片。照片上的面很長，父親以幸福的姿態翹著二郎腿，同時，我感到了麥穗里面的福氣正朝著美好的生活鼓出來。

吃面有一種無法表達的滿足，就像南方人吃大米一樣。面是天地之間，最普通、最實在、最沒有富貴氣的民間食物，千百年來，人們對面的態度，反映著社會、生活的水平。有面吃，才能飯飽生余事。

偶爾翻書，看到面大約在一千九百多年前的東漢就有，東漢恒帝時有一個很喜歡吃面的尚書叫崖寔，寫了一本名為《四民月令》的書。書上說“五月，陰氣入臟，腹中寒不能膩。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥濃，距立秋毋食煮餅及水溲餅”。據考證“煮餅”“水溲餅”是最早的面食。崖寔尚書吃面居然吃出了經驗，知道吃面也有自傷的時候，也就是說有些月份是不可以多吃面的。面在魏晉時稱“湯餅”，南北朝稱“水引”、“傅飥”。我由是喜歡面的先祖“水引”。你來想象一下，就像中藥罐中的藥引子七粒紅棗一樣，失去了引子，中藥藥性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一叢垂吊在筷上，散披在鍋里，讓靜伏在爐畔的嘴，先是汩汩欲出口水，再是一陣難奈的下咽，時不時地涌進半簾香霧，拿了細瓷青花一舀一吆，讒的人真要舉臂欲飛了。《齊民要術》介紹說：做水引，先要肉汁將面和好，然后用手將面挼成筷子粗細的條，一尺一斷，放在盤中用水浸，做時手臨鍋邊，面條要挼得如韭葉一般薄，用沸水煮熟，即為“水引面”。也就是我們如今吃的拉面了。

面的發展要數宋朝，北宋汴梁城內，北食店有“淹生軟羊面”“桐皮面”“冷陶榛子”等；川飯店有“插肉面”“大燠面”；面食店有“桐皮熟膾面”；寺院有“素面”。南宋都城臨安城內，南食店有“鋪羊肉”“煎面”“鵝面”等。面食店有“雞絲面”“三鮮面”“銀絲冷陶”等；菜店則專賣“菜面”“齏淘”“經帶面”。山林之家則有“百合面”和“梅花湯面”等，面把李師師豐儀得如雪地春風，讓走在萬古無春也無邊的泥路上的南宋趙皇帝，有了星星般斑斕的春夢。

面，是由花朵歷經季候修成的正果，皆是雨露、日月凝結的黃金。物竟天擇，水到渠成，人們除了具備對面的飲食慣性外，亦具備了對面的發現慣性，總應和著“民以食為天”的古訓。經過兩千年的發展，面條的做工進一步的形成了捍、拽、抻、揪、切、削、壓、捻、搓、拔、檫、剔、溜等多種制法，以及煮、蒸、炒、炸、燴、熗、鹵、拌等多種烹調方法與春季燒鹵面，夏季涼拌面，秋季肉炒面，冬季熱燙面的四季吃法。出現了北京風味的打鹵面、山西風味的刀削面、陜西風味的臊子面、山東風味的伊府面、河南風味的魚焙面、上海風味的陽春面、四川風味的擔擔面、湖北風味的熱干面、浙江風味的蝦爆鱔面、江蘇風味的鍋蓋面、新疆風味的回手面、福建風味的八寶面、廣東風味的蝦蓉面、安徽風味的酥鴨面、貴州風味的太師面、甘肅風味的清湯牛肉面、黑龍江風味的北城三絲面、吉林風味的朝鮮冷面、臺灣風味的椒油涼拌面等。面如我們的五千年文明，飄溢著一股文化香風，也讓我們聞到了一股王者與平民日日里過日子的優雅和閑逸之氣。

賈平凹和謝有順在他們的《七合錄音帶》中說，“這面食把陜西人吃得胖乎乎的，尤其是關中人，都是盆盆臉，肉厚脖子粗。”面把秦國東向之勢吃得一發不可收拾，那么，統一中國的偉業還能由誰來完成？只能由吃面的西戎之地的秦國來完成了！

有面吃，實在是有一份無可比擬的塌實啊。面恩養了人的筋骨，大地上才能感覺到清晰的甩臂聲。

想想看，出產麥子的地方，每人每天都要吃面的，如果有一天不吃面，吃慣了面的人就會感到一天的不爽快。我媽說，“吃了由面粉揉精道的面，人才能長結實，才能長出硬面一樣的肌筋，才敢向著離家很遠的地方走。”土地用它的出產養育著它上面的人，精深空曠的世界里，如果說吃是健康的肯定，那么，有面吃該是一生最好的渴念了。說穿了吃就是一種世俗呀，張家大爺海碗里面拌了蔥花的香氣，那香氣是什么呀，是相當文化的吃啊。住在一個城市，心平氣和地表達你對于舊時光陰的依戀，也許你愛過一個正當妙齡的女子，但是，最讓你動心的怕是香透窗欞的面吧！

如今，照片上吃面的人已經丟下我走遠了，走遠到我打聽不到任何音信的地方，而活著的我幾天無面就長夜難眠，饑腸轆轆。

責任編輯︱古耜