無情歲月悠閑過

王本道

一九四七年八月生于哈爾濱市，中國作家協會會員，遼寧省作協副主席，盤錦市作協主席。著有散文集《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼茫》等。作品散見于《人民日報》《光明日報》《人民文學》《十月》《散文選刊》等報刊。曾獲全國首屆冰心散文獎、遼寧文學獎。

幼時隨家父看傳統京劇，常見有種角色，大幕拉開之后并不上場，而是在邊幕內唱上一句：“歲月無情，光陰似箭”之類的唱詞，然后憋足勁用鼻音叫聲“嗯哼！”再邁八字步踱到臺上，自報家門。一般自稱：“老夫某某某……”其實，自稱“老夫”的人在劇中的角色也不見得有多大，那年月，十六七歲討媳婦是很普遍的事，“不惑”之年就算進入老境，就很可能抱上孫子，“耳順”時極有可能獲四世同堂之喜。《鍘美案》中的陳世美雖臉上掛著二尺多長的胡子，但充其量不過三十幾歲，還純屬“年輕干部”，不然皇上怎么會招他做東床駙馬呢！

一個人從風華正茂到垂垂老矣，屬自然法則，任誰也逃脫不掉。但是像舊時代那些落魄文人、在家納福的官員抑或富貴閑散的員外們，本來并不算老，卻硬要擺個派頭，做出一副老態，以顯示自己的尊而且榮，也實在令人討嫌。我國例行至今的退休制度，六十歲應該是入圍老年了，對個人而言，曾經以為是一件很遙遠的事情，倏忽而至，還真的惆悵許久。記憶中父母像我這樣年紀時，由于長年迫于生計，為工作為家事操勞，早已經顯出老態。而自己對鏡自窺，似乎依然精神抖擻著，頭上也只是鬢邊滲出數根白發，黑的部分依舊烏黑發亮。真的就這么老了嗎？但轉念一想，老也有老的好處，從此將擁有了一年四季中全部的美好時光，可以將自己還原到最樸素的情感之中，去做自認為值得做的事情，去說自己想說的屬于自己的話題。于是一顆惆悵的心也就釋然了。前幾天去省城參加作協的一個座談會，午間與諸多文友共進午餐。席間，難免涉及各自來年的寫作題目。有文友提出：“可以擬定一個題目：‘假如再活一回，選定幾個不同時代的有代表性的人物，以我們自己的想象力，去演繹推理他們各自的重新活法。”于是，文友們從古代、近代到現代，列舉出許多可以大書特書的具有代表性的歷史人物，想象他們會怎樣“重新去活”。當時我逆向思維地提出：“何不談談我們自己，怎樣‘再活一回呢？” 這話立刻引發了大家熱議。

在我國，年過半百的人大凡有生之年都是活得很是凄惶的。自五十年代到“文革”十年，政治運動連綿不斷，搞得人心力交瘁。所幸自黨的十一屆三中全會以后，趕上了改革開放的三十年。但由于當時尚屬年富力強，且重任在身，終日也是忙忙碌碌、煩煩憂憂。手里的工作，家中的老小，社會上的是是非非，生活中的悲悲喜喜，一顆心從來得不到放松也無從放松。我暗自思忖，自己若真的“再活一回”，一定要讓無情歲月悠閑過，在做好自己應該做而且喜歡做的事情的同時，讓生活的每一片刻，每一個時期都充滿著美，充滿著愛，充滿著快樂，顯現一種悠閑之氣。

細想起來，我們先人的生命形態，無論是孔子的生生和諧，還是老子的天人合一，都構成了中國人血脈中一種溫良中庸的太和氣象。眾多的先賢，富貴不淫，貧賤不移，威武不屈，心底寬闊而仁愛，任何情況下都能獨善其身，持有著閑云野鶴般的溫和、平靜和悠閑之態。榮獲一九八九年度諾貝爾獎金的依來亞斯·哈內齊曾說過：“中國文化可能是世界上唯一能感召人們不要碌碌無為，不要虛度一生的文化。中國的文化把世間一切有價值的東西都放到生命里。”然而曾幾何時，我們從祖宗那里因襲下來的神韻幾乎消亡殆盡，而在西方的土地上卻異乎尋常的發揚光大了。曾經多次踏上過西方國度的土地，感覺那里不單是物質與經濟的富有，環境的清新典雅，更重要的是那里生活著人們，無論是青年、老年、婦女、兒童，到處是悠閑的天地，充溢著悠閑之氣。在西班牙馬德里碧綠如茵的草坪，在桑坦德海濱浴場，在巴黎的香榭麗舍大街，到處可以見到有人在嬉戲、散步，還有的靜靜地坐在那里雙臂伸展著仰望藍天。就連寵物狗，都隨主人一樣，邁著悠閑的腳步，從這個店走到那個店。沒有大吵大鬧，更聽不到孟浪的笑聲，即便是市井之聲也如背景音樂，緩緩地在綠樹、草坪和水域間流淌。人們相安無事地生活著，做著自己喜歡做的事情。幾乎所有的城市都有一個規模相似的中心廣場，石子鋪路，有教堂，有鐘聲，有噴泉雕塑，露天啤酒桌和咖啡座。還有一間間精巧古樸的巧克力店、面包房、時裝店。路面壞了，仍要用中世紀的石鋪路，商店的門窗陳舊了，仍要用中世紀的彩繪恢復。總之，那里的人們完全可以按自己的意向，自己喜歡的方式去生活，很少去委屈自己，無論三教九流貧富貴賤，大都是快樂的，笑容是燦爛真實的。

再回過頭看看自己和自己的同胞，自幼受的就是一種“工具”式的教育，父母、老師總是喋喋不休教育孩子早日長大成人，安身立命。在校內是一堂接一堂的“填鴨式”教學，放學后又是寫不完的作業。即使星期天、節假日也要去各種課外學習班，深怕在日后的競爭中被淘汰出局。由于身心超負荷地運轉，使得眾多孩子不會游戲，不會說孩子的語言。若真有哪個孩子語出驚人，過早的進入成人的語境，便立刻被夸獎成是：“有出息”。長大之后，自然也成了某種工具：做不愿做的事，開不愿開的會，表不愿表的態，見不愿見的人……多數人每天的必修課程是表情作弊、話語作弊、精神作弊。在周遭環境，幾乎很難找到那種單靠個人努力就一定能成功的事業。各種復雜的人際關系、背景、門檻、刁難、應酬、交際、周旋，若不肯作人格妥協，曲意奉承，就一事無成。大多數人對生命的印象是，工作和生活就意味著勞頓、疲憊、困乏，是養家糊口，安身立命。即便改革開放三十年之后，大多人的日子好過得多了，許多人仍然在為轎車、高檔裝修住宅乃至工作崗位上的加官進爵“終朝只恨聚無多”。難怪許多人連年都懶得過了，因為過年總要講究個新字，新的一年仍然是去年的重復，人們自然失去了對過年的熱情。其實這個世界上，早就準備了多種生活方式，以適應各色人等的需要，只是要花掉很長一段時間才能做出正確的選擇。很多人大概一輩子也難找到，而又有不少人雖然意識到了，卻又不肯按這種自認為最適合自己的方式來生活，結果自尋煩惱。我自然是不想自尋煩惱的，經歷了大半生的磨礪，也悟出了“假如再活一回”的活法。當然，“再活一回”無疑已經不可能，所幸今生今世還有相當時日。雖然已經被“尊”到“老”的行列之中，人家也是頗具誠意，對此，我敬謝不敏，但絕不擺老的“譜”、“派”。有生之年，只想順應萬物之根本，識生命之真性，將自己處在深深的和諧之中，讓精神和意志最大限度的發揮，活得充實、自然、真誠。

“江山風月，本無常主”，悠閑者便是主人。當年張恨水先生在重慶郊野躲避戰亂，于困頓清貧之中發掘詩意美感，著《山窗小品》數十篇，成為當代中國文庫中不可多得的佳作，而我輩時下盡享改革開放的福祉，更應讀懂得生命的溫和悠閑，無論在何種境遇之中，都能自得其樂，讓周遭世界多幾分人間煙火的溫潤之氣。

責任編輯︱古耜