江湖誰(shuí)人不識(shí)君

陳進(jìn)紅

“開(kāi)篇不讀金梁古，讀盡詩(shī)書(shū)亦枉然。”毋庸置疑，其中的“梁”，指的就是梁羽生。他是新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山祖師，“文心俠骨，統(tǒng)攬孤懷”是他一生追求的風(fēng)骨。有人說(shuō)，梁羽生功力不如金庸，詭異不如古龍，怪誕不如溫瑞安，然而，透過(guò)他冷清寂寥的武俠世界，清晰可見(jiàn)的是他如隱士般的俠骨文心。

舊歷鼠年歲末，梁大師駕鶴西去，享年85歲。斯人雖逝，但梁老筆下的那些縱橫江湖的狂俠、俠骨柔腸的魔女和一樁樁瀟瀟灑灑的快意恩仇卻永遠(yuǎn)在“游劍江湖”中卷起千層浪花，與世長(zhǎng)存。

書(shū)香門(mén)第嬌生慣養(yǎng)

梁羽生其實(shí)是筆名，梁公原名陳文統(tǒng)，1924年4月5日出生在廣西蒙山縣。梁羽生出身世代書(shū)香門(mén)第，家中很有一些產(chǎn)業(yè)，算得上是一個(gè)富戶。

1943年，廣州一些學(xué)者避難來(lái)到蒙山，梁羽生便拜史學(xué)家簡(jiǎn)又文教授為師，學(xué)到了豐富的歷史知識(shí)。

1949年，25歲的梁羽生從廣州嶺南大學(xué)畢業(yè)。經(jīng)嶺大校長(zhǎng)陳序經(jīng)介紹，7月間進(jìn)入香港《大公報(bào)》。初任翻譯，12月改任副刊助理編輯。1953年初調(diào)《新晚報(bào)》編綜合性的《下午茶座》副刊，稍

一舉成名“新派”開(kāi)山

梁羽生出道于1954年。那一年香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，先是在報(bào)紙上互相攻擊，隨后自然是“文斗不如武斗”，口舌之爭(zhēng)何如拳腳之爭(zhēng)來(lái)得分明些。又因香港有不得擂臺(tái)比武的戒律，雙方只好相約在澳門(mén)新花園擂臺(tái)比賽，以決雌雄。太極派掌門(mén)人吳公儀和白鶴派掌門(mén)，為門(mén)派利益被逼上擂臺(tái)。

這場(chǎng)比武經(jīng)港澳報(bào)刊的大肆渲染而轟動(dòng)香港。《新晚報(bào)》總編輯羅孚觸動(dòng)靈機(jī)，為了滿足讀者興趣。在比武第二天就在報(bào)上預(yù)告將刊登精彩的武俠小說(shuō)以饗讀者。第三天，《新晚報(bào)》果然推出了署名“梁羽生”的武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》。隨著《龍虎斗京華》的問(wèn)世，梁羽生——梁大俠初露頭角，而他的原名陳文統(tǒng)倒逐漸被人淡忘，轟動(dòng)文壇的“新派武俠小說(shuō)”由此開(kāi)山。因?yàn)樗麑?xiě)隨筆的筆名是梁慧如，平時(shí)又心慕白羽(宮竹心)的文字功力，故名梁羽生。

梁羽生的功績(jī)，在于開(kāi)了武俠小說(shuō)的一代新風(fēng)。“新派”不僅是他們自命的，也是得到社會(huì)承認(rèn)的。當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)的地位，猶如流浪江湖的藝人，看的人雖多，卻始終算不得名門(mén)正派，梁、金一出，局面頓時(shí)改觀，各大報(bào)也都以重金作稿酬，爭(zhēng)相刊登，讀者也普及到社會(huì)各個(gè)階層，港、臺(tái)、新、馬，一時(shí)風(fēng)起云涌，開(kāi)創(chuàng)了武俠小說(shuō)的一個(gè)新紀(jì)元。

梁羽生從此一發(fā)不可收拾。30年里創(chuàng)作了35部武俠小說(shuō)，近兩千萬(wàn)字。而當(dāng)梁羽生寫(xiě)完了《龍虎斗京華》時(shí)，他的同事查良鏞(金庸)也見(jiàn)獵心喜地寫(xiě)起《書(shū)劍恩仇錄》來(lái)。

金梁并稱一時(shí)瑜亮

提到梁羽生就不能不提到金庸，在上世紀(jì)六七十年代，“金梁并稱，一時(shí)瑜亮”。兩人共同的愛(ài)好是圍棋和武俠小說(shuō)。金、梁二人一直被并稱為新派武俠小說(shuō)的創(chuàng)始人，實(shí)際上，梁羽生開(kāi)始創(chuàng)作武俠小說(shuō)的時(shí)間比金庸還早了一年。與金庸相比，梁羽生的作品受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史的影響更深。說(shuō)的時(shí)間比金庸還早了一年。與金庸相比。梁羽生的作品受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史的影響更深。

曾幾何時(shí)，梁羽生和金庸的關(guān)系，一度成為人們所津津樂(lè)道的話題。武俠世界雖小，也是“江湖”，梁、金二人相爭(zhēng)之論鵲起。然而，金梁、金梁，梁羽生還是被大家排在了金庸之后。金庸十幾部武俠小說(shuō)的流傳之廣、影響之大、被改編電視劇次數(shù)之多，在這一點(diǎn)上，梁羽生確實(shí)難以與其并駕齊驅(qū)。

梁羽生和金庸的關(guān)系到底如何?最早把梁羽生推上武俠小說(shuō)創(chuàng)作之路的羅孚曾在采訪中說(shuō)過(guò)：“表面還是不錯(cuò)，見(jiàn)面客客氣氣。在我看來(lái)，梁羽生對(duì)金庸有點(diǎn)不服氣，但是他也不好說(shuō)出來(lái)，畢竟金庸名滿天下。他并不去跟金庸相比，但實(shí)際上又在相比。”

不管是否真的服氣，大師的修養(yǎng)卻始終如一。每每公開(kāi)提及金庸，梁羽生都稱贊有加。對(duì)此，梁羽生曾幾次在悉尼公開(kāi)表示：“我頂多只能算是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人，真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是金庸先生。他是中國(guó)武俠小說(shuō)作者中。最善于吸收西方文化，包括寫(xiě)作技巧在內(nèi)，把中國(guó)武俠小說(shuō)推到一個(gè)新高度的作家。有人將他比作法國(guó)的大仲馬，他是可以當(dāng)之無(wú)愧的。”

在梁羽生謝世后，金庸托人送去了挽聯(lián)。聯(lián)云：“悼梁羽生兄逝世：同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。——自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”

激流勇退封刀歸隱

對(duì)于“武俠”概念的界定，梁羽生的觀點(diǎn)是“武是一種手段，俠是真正目的”，所以“以俠勝武”是梁氏的一個(gè)基本觀點(diǎn)。寫(xiě)了35部小說(shuō)，塑造了上百個(gè)人物，梁羽生說(shuō)，最能體現(xiàn)他“俠”的精神的人物是《萍蹤俠影錄》中的張丹楓和《云海玉弓緣》中的金世遺，“張比較靠近儒家，心中有一個(gè)道德觀念；金比較接近道家，他本身沒(méi)有一個(gè)規(guī)范，可能會(huì)有一些小過(guò)錯(cuò)，但本性是善良的，整體還是好的。”

1983年8月，梁羽生的《武當(dāng)一劍》在《大公報(bào)》“小說(shuō)林”上連載完畢。他決意激流勇退。“封刀”歸隱。進(jìn)入80年代后，還不到耳順之年的梁羽生，已明顯地感到精力不濟(jì)了。長(zhǎng)年累月緊張的伏案寫(xiě)作，使他患了糖尿病，也使他常有未老先衰之感。于是，他開(kāi)始減少武俠小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間和數(shù)量，準(zhǔn)備“分期封刀”了。

到了《武當(dāng)一劍》完稿，他更是下定了“封刀”的決心。他自知自己寫(xiě)了很多年了，付出太多，如今已是休息一下、讀點(diǎn)書(shū)、充實(shí)一下的時(shí)候了。

有人問(wèn)他“封刀”的緣由，他答：“我的年紀(jì)已不允許我撰寫(xiě)新的武俠小說(shuō)了。”見(jiàn)問(wèn)者不解，他又解釋道：“人上了55歲，記憶力和創(chuàng)造力就會(huì)衰退，這是不可抗拒的自然規(guī)律。而創(chuàng)作武俠小說(shuō)需要?jiǎng)?chuàng)造力和新奇的幻想，我年紀(jì)大了，已沒(méi)有了當(dāng)年的浪漫和激情，所以不適宜再寫(xiě)了。”

俠骨柔情癡情專一

梁羽生在書(shū)中描繪了很多風(fēng)流名士，但他在現(xiàn)實(shí)生活中卻是俠骨柔情，癡情專一，過(guò)的是傳統(tǒng)的中國(guó)式家庭生活，與夫人林萃如白頭偕老。

1956年，32歲的梁羽生經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了清秀嬌俏、談吐優(yōu)雅的林萃如。兩人一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚。當(dāng)時(shí)，林萃如在香港政府工商署工作，而梁羽生只是一個(gè)窮書(shū)生。可是善良、癡情的林萃如依然悉心照顧著剛剛做了鼻息肉切除手術(shù)的梁羽生，這使得梁羽生深受感動(dòng)，并暗自決心一生只愛(ài)林萃如。梁羽生痊愈后，他做的第一件事就是向林萃如求婚。

到了1957年5月1日，一段才子佳人的姻緣在香港引起轟動(dòng)，《大公報(bào)》的全體職員和香港新聞界的名流都參加了這個(gè)被傳為佳話的婚禮。

在江湖上，梁羽生地位超然。私底下，他卻只是個(gè)以老婆“唯命是從”的普通男人，事無(wú)巨細(xì)都要請(qǐng)示夫人的意思。去哪里，見(jiàn)什么人，都要夫人開(kāi)了尊口批準(zhǔn)才行。梁大俠至愛(ài)的東坡肉，也因?yàn)槌Ｄ杲?jīng)受心臟病、糖尿病的困擾而被夫人強(qiáng)迫戒掉。每當(dāng)梁羽生嘴饞想嚼一塊時(shí)，夫人只消溫柔地笑笑。梁大俠就只有拼命忍住，咽口水的份兒了。

被夫人“管”了幾十年，梁羽生仍以此為樂(lè)。梁羽生如此評(píng)價(jià)自己的這段比半世紀(jì)還悠遠(yuǎn)的感情：“很醇，培養(yǎng)了幾十年，好似茶香一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，不是酒。”