梅蘭芳的上海

王悅陽

在曾經那個“京派”、“海派”紛爭不下的紛亂局面下，獨具慧眼的梅蘭芳選擇了將其人生最重要的一段歲月留在上海，因此，他的一生，也注定要和上海結下深深的不解之緣。

自1933年起至1953年，梅蘭芳在上海差不多定居了將近20年，上海不折不扣地成為了他的第二家園。若從演出上來看，自他從1913年到1956年最后一次赴滬登臺，梅蘭芳在上海公演京劇整整21年，幾乎把他最美好歲月中的精湛藝術都奉獻給了上海觀眾……曾有文章這樣說道：“只要有梅蘭芳來上海的消息，無處不談梅蘭芳。……梅蘭芳既來上海，不去看他的戲，差不多枉生一世。”

丹桂第一臺：雛鳳從此鳴

梅蘭芳是同當時的著名須生王鳳卿一起受邀來到上海的。當時，梅蘭芳在北方已經擁有了一定的小名氣，但挑剔而特別的上海觀眾對這個初出茅廬的小青衣，卻根本一無所知。此次掛頭牌的是王鳳卿，梅蘭芳只是陪襯，加上自己對于上海觀眾的審美品位一無所知，唱好唱壞，決定著自己今后的發展道路……想到這一切，梅蘭芳頓時便覺壓力不小。而作為邀請方，坐落在四馬路大慶街(今福州路湖北路口)的“丹桂第一臺”，更是當時上海公共租界戲院的頭牌，最堂皇舒適。在20世紀初，“丹桂”赫然是上海戲館的代名詞。

梅蘭芳成功了。三天打炮戲后，由王鳳卿推薦，梅蘭芳主演了刀馬旦應工戲《穆柯寨》，第一次演大軸戲，他出色地塑造了穆桂英的藝術形象。后又在一天內演完頭二本《虹霓關》，頭本飾東方氏，二本飾丫環，開創了同一劇目中一人演兩個不同行當、不同扮相、不同演法的先例。從此，梅蘭芳確立了他在上海觀眾心目中牢不可破的崇高地位，以后他每次來滬演出，都會受到上海觀眾的熱烈歡迎。究其原因，或許當時著名的戲曲評論家孫玉聲的一番話最有道理：“梅先生的扮相、嗓子和出臺的那種氣度，過去我們是沒有見到過的。”

其實，“過去沒有見到過的”何止上海的觀眾!在位于上海十六鋪的“新舞臺”，以及“春柳社”假座的“謀得力”劇場中，梅蘭芳更驚奇地看到了大量所謂的“新戲”，其中既有純用對白的話劇，也有獨具一格的“海派”新編京劇，甚至還有西裝旗袍戲……加之豐富的聲光電運用，逼真的實景擺設，貼近生活的化妝……這一切，都讓他看到了京劇藝術未來的嶄新面貌，由此也激發他創排了大量新劇目，進行藝術上的革新。如第一次編排時裝戲《一縷麻》、《宦海潮》，新編古裝戲《天女散花》、《黛玉葬花》、《童女斬蛇》等，還第一次破天荒地排了連臺本戲《太真外傳》，并在臺上運用機關布景，成為那個時代當之無愧的“大制作”……正如梅蘭芳后來回憶的那樣：“看了上海新式舞臺的裝置，燈光的配合……這短短五十幾天在海上的逗留，對我后來的舞臺生活，是起了極大的作用的。”1914年，在第二次赴滬公演成功后回到北京，梅蘭芳更是直接表示：“等到二次打上海回去，就更深切地了解了戲劇前途的趨勢是跟著觀眾的需要和時代而變化的……我要走向新的道路上去尋求發展。”正是這兩次相隔不到一年的上海之行，使梅蘭芳在京劇藝術改革與創新上受到了極大的影響，從而也奠定了他創造流派的基礎。

如果說，齊如山的“舊劇改造”是梅蘭芳成功的第一箭，那么上海之行無疑是緊隨其后的第二箭。在上海，梅蘭芳出奇地“順風順水”，但保持清醒的他卻沒有沾沾自喜，相反主動放下架子，積極而投入地去認識、理解、學習獨特的海派文化。他與書畫大家吳昌碩交上了朋友，并在吳老的影響下鉆研起書畫來，希望傳統文化給自己的京劇藝術以更多滋養；而“海派”京劇的豐富精彩，也讓他學習到了許多，在帶回北京之后，得以逐漸消化、吸收，成為“梅派”的精華……沒有“紅透上海灘”的第二箭，很難想象梅蘭芳可以射出“訪美訪蘇”這樣高水準的第三箭。在他之前，不知道有多少京城名伶來過上海，但無論怎樣都不曾融入這個城市，而梅蘭芳卻通過自己的聰明才智與廣汲博取出了大名，成了大事，奠定了自己在全國劇壇的地位。也正是有了上海之行，梅蘭芳才會動了“去美國”的念頭，更沒想到的是這看似千難萬難的事情，梅蘭芳卻真真正正地做到了，非但做到，還獲得了“博士”的光榮頭銜，給國家和人民爭得了榮譽。

思南路87號：動蕩歲月中的淡泊人生

1933年，為避日偽凌辱，梅蘭芳舉家南下遷滬，先是在上海法租界的滄洲飯店暫住了一年，后來才本著“地段不要太熱鬧，房子不要太講究”的覓房條件，最后租下了馬斯南路上的一幢中檔洋房(今思南路87號)，作為全家的安身之所。梅宅是一幢坐北朝南的西班牙式花園樓房，共四層。其中四樓是梅蘭芳的岳母和女兒所住，他們夫婦則住在三樓，二樓是兒子們的臥室與廚房，底層為汽車間和傭人們的居室。在雖不豪華卻頗為溫馨的小樓前，總是栽有不少花卉草木，前庭則有一片綠茵茵的草地，透著悠閑與舒適。梅蘭芳是一個很安靜的人，據當年曾經見過他的一位老鄰居回憶：每晚演出結束后，一輛黑色的轎車總是軋著梧桐的落葉悄然駛過，慢慢地在87號門前停下，人到中年的梅蘭芳依然姿態輕雅地緩緩推門、下車，不發一語地進門……沒有前呼后擁的排場，更沒有觀眾粉絲的圍觀……鄰居們過了很久才知道，那條小巷的盡頭，竟然是梅蘭芳的家。

事實上，梅蘭芳在思南路上的生活并非如此平靜悄然。許姬傳等“幕僚”的追隨，言慧珠、杜近芳、李世芳、毛世來等弟子的陪伴，還有夫人福芝芳、子女葆琛、葆玥、葆玖等等……無不令他的生活充滿樂趣。然而，梅蘭芳仍然常常感到焦慮，九一八事變的爆發使他意識到，他已經和所有中國人一起，無可選擇地站在了國家民族存亡的十字路口。激情澎湃的他一口氣排出了《抗金兵》、《生死恨》兩出醞釀著無盡國仇家恨的新編戲，借以弘揚民族精神，號召民眾抗日。兩劇一出，輿論嘩然，群情激昂，每場都爆滿，也因此惹怒了當局。面對當局強烈的“封殺”與禁演干預，梅蘭芳頂住壓力，并以“觀眾不同意停演”為由，繼續演出，甚至還輾轉到南京演出，同樣獲得了熱烈反響。

1935年，梅蘭芳作為文化、友誼的使者，對蘇聯進行了一次意義深遠的訪問。但自蘇聯返回上海，卻仿佛又一下子重新掉進了戰爭和混亂相脅迫的深淵。梅蘭芳雖身居租界，但也只能在馬斯南路花園洋房之外的很小的一塊天地中活動，不時受到日偽份子和地痞流氓的騷擾，深感上海已非久留之地。因此，當香港方面向他發出邀請后，他便毅然率領梅劇團于 1938年春赴港演出。演出結束，梅劇團成員北返，梅蘭芳卻在香港住下了。1942年夏，梅蘭芳被迫返滬。從此，他蓄須輟演，杜門謝客，以書畫自遣，過起了寓公生活。

1942年秋季的一天，汪偽政府的大頭目、“外交部長”褚民誼突然來訪，邀請梅蘭芳在12月作為團長率領劇團赴南京、長春和日本東京等地巡回演出，慶祝所謂的“大東亞戰爭”勝利一周年。梅蘭芳用手指著自己的唇髭，沉著地說：“我已經上了年紀，沒有嗓子，早已退出舞臺了。”褚民誼卻陰險地笑道：“小胡子可以剃掉嘛，嗓子吊吊也會恢復的。”對此，梅蘭芳不緊不慢地回敬道：“我聽說您一向喜歡玩票，唱大花臉唱得很不錯。我看您作為團長率領劇團去慰問，不是比我更強得多嗎?何必非我不可!”褚民誼頓時斂住笑容，臉上紅一陣白一陣，狼狽而出……

值得一提的是，在一本1956年日本“三一書房”編輯出版的《京劇手帖》中，也詳細記載了梅蘭芳“蓄須明志”的經歷。而這部書的跋正是魯迅的友人內山完造先生所撰。在這篇題跋中，作為知情人的內山先生揭露，日方和漢奸勢力當時很清楚梅蘭芳此番蓄須輟演是在借故推托，因此使用了種種威逼利誘，試圖強迫梅蘭芳與他們合作。然而，梅蘭芳剛毅不屈，“如同磐石一樣堅決”。

這種威逼利誘，在內山完造的文字中僅僅點了一句，而事實上，當時的險惡環境不僅脅迫著梅蘭芳，甚至還影響到了他的家人。有一次，特務頭子吳四寶“邀請”梅夫人福芝芳來到汪偽政權特務機關的76號宅院。吳四寶陰陽怪氣地勸福芝芳道：“幾年不見梅老板，聽說蓄起了長長的胡須，是不是為了在國民面前要個面子?我看大可不必，太太應該關心他才是。如今日本人當道，還是識相點為好。”對此，福芝芳當即回擊：“梅蘭芳是個中國人，豈能出賣祖宗、放棄節操!”吳四寶聽后勃然大怒，指著福芝芳惡狠狠地威脅道：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒有領教過我吳某所導演的‘舞臺吧!”說罷，硬領著福芝芳去看鐵門里血淋淋的刑具，接著又逼福芝芳赴宴。福芝芳緊鎖雙眉，坐在桌邊，始終不動嘴巴，不動筷子，堅持以沉默抗爭。無奈之下，吳四寶窮兇極惡，命人端來一罐硝鏹水進行威脅，沒想到福芝芳對此毫不畏懼，鎮定自若地說道：“硝鏹水豈能毀掉梅蘭芳的國格和人格!”言罷，拂袖而去……

風雨過后艷陽天，在該書題跋的末尾，內山完造慨然贊嘆道：“藝術大師梅蘭芳萬歲!蓄抗戰之須的偉丈夫萬歲!”

見證勝利，見證復出

1945年8月，蓄須多年的梅蘭芳忽然從收音機中聽到日本投降的消息，頓時喜不自禁，立即從樓上下來，走向他的家人和朋友。當時，他用一柄打開的折扇遮著臉的下部，猛地一下，折扇合攏，只見原來唇上所蓄之須已全部刮掉!幾個月后，梅蘭芳重新登臺，恢復演出，從此正式結束了他在上海為期4年的寓公生活。同年10月10日，梅蘭芳在上海《文匯報》發表了一篇題為《登臺雜感》的文章，“沉默了8年之后，如今又要登臺了。讀者諸君也許想象得到：對于一個演戲的人，尤其像我這樣年齡的，8年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失，這損失是永遠無法補償的。在過去的一段漫長的歲月中，我心如止水，留上胡子，咬緊牙關，平靜而沉悶地生活著，一想到這個問題，我就覺得這戰爭使我衰老了許多……”這是梅蘭芳的真情流露。梅蘭芳為了維護民族的尊嚴，“八載留須罷歌舞(田漢詩)”，為此作出了多么巨大的個人犧牲!

就在蘭心劇場，梅蘭芳演出了復出以來的第一出戲——昆曲《刺虎》。同年11月，梅蘭芳和俞振飛等人合作，在美琪大戲院演出了10天昆曲戲。這一下不得了，幾乎驚動了上海灘所有的觀眾，無論看戲的、懂戲的，還是從不接觸戲曲的，無不爭相踴躍一睹梅蘭芳的絕代芳華。蘭心劇場、美琪大戲院這兩家帶有濃厚西方古典主義華麗氣息的劇場，破天荒地上演古老傳統的京劇，其中的原因，無外乎梅蘭芳“蓄須明志”的氣節與無與倫比的藝術號召力。年過花甲的著名華文文學家白先勇至今仍記得自己兒時隨同母親觀看梅蘭芳、俞振飛演出《游園驚夢》的盛況：“美琪是上海首輪戲院，平日專門放映西片，梅蘭芳在美琪演昆曲是個例外。抗戰八年，梅蘭芳避走香港留上胡子，不肯演戲給日本人看，所以那次他回上海公演特別轟動，據說黑市票賣到一條黃金一張。觀眾崇拜梅大師的藝術，恐怕也帶著些愛國情緒，景仰他的氣節，抗戰剛勝利，大家還很容易激動。梅蘭芳一向以演京戲為主，昆曲偶爾為之，那次的戲碼卻全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《斷橋》、《游園驚夢》。很多年后昆曲大師俞振飛親口講給我聽，原來梅蘭芳在抗戰期間一直沒有唱戲，對自己的嗓子沒有太大把握，皮簧戲調門高，他怕唱不上去，俞振飛建議他先唱昆曲，因為昆曲的調門比較低，于是才有俞梅珠聯璧合在美琪大戲院的空前盛大演出。我隨家人去看的，恰巧就是《游園驚夢》。從此我便與昆曲，尤其是《牡丹亭》結下不解之緣。小時侯并不懂戲，可是《游園》中《皂羅袍》那一段婉麗嫵媚、一唱三嘆的曲調，卻深深地印在我的記憶中，甚至許多年后，一聽到笙簫管笛悠然揚起就不禁怦然心動。”

有一年，梅蘭芳在上海天蟾舞臺(今福州路逸夫舞臺)參加一次明星薈萃的匯演，劇目是《龍鳳呈樣》。當時，著名畫家豐子愷坐在劇場里觀摩。演到中場，只見舞臺上，一群宮女款款出臺，站立兩廂，觀眾們的眼睛無不盯著上場門，期待著梅蘭芳出現。這時，樂隊把氣氛造足了，在西皮慢板的胡琴過門中，梅蘭芳扮演的孫尚香，雍容大度地走了出來，頓時光彩照人。“嘩——”全場給他一個“碰頭好”，簡直炸了窩。豐子愷更是驚呆了，左右顧盼，再使勁地掐自己，旁邊的觀眾覺得奇怪，問道：“你怎么啦?”飽經世面的他竟然懵懵懂懂地問道：“我不是在夢里吧?”……后來梅蘭芳轉移到中國大戲院繼續演出，豐子愷連忙跟去，接連觀看了五場之多。就這樣，一位大畫家，被梅蘭芳美好的形象所征服，成為粉絲，神魂顛倒。

沒過多久，豐子愷通過友人介紹，同攝影家郎靜山先生一道，拜訪了梅蘭芳先生。在上海的馬斯南路梅蘭芳住宅的客廳里，獲得了零距離接觸的機會，不由自主地仔細端詳起梅蘭芳來。他細看梅蘭芳的面相。覺得臉皮后面的骨頭，布局得很好，又看梅蘭芳的身體，長短肥瘦，也恰到好處。豐子愷是以一個畫家的眼光觀察梅蘭芳的，后來他寫文章說：“西洋的標準人體是希臘的維納斯，按人體美的標準去衡量，梅郎(梅蘭芳)的身材容貌大概接近維納斯，是具備東方標準人體資格的。”豐子愷稱贊梅蘭芳的軀體：“是一臺巧妙的機器，是上帝手造的精美無比的杰作。”