傳奇孟小冬

陳艷濤

她不是梅蘭芳世界里的主角，卻是京劇史上被神化了的“冬皇”。絢爛的舞臺背后，是她一生都有順遂的婚姻和半世的憂傷坎坷。

孟小冬的世界，甚至比梅蘭芳的更精彩。舞臺上，他們同樣光彩照人；舞臺下，她的故事里，多了命運的起落和承轉、坎坷和哀傷，還有作為女人獨有的孤傲和寥落。

若干文人曾描摹過孟小冬的傾城風韻。當時人們簡直覺得她的外貌神奇：在臺下，她是絕對擔得起“風華絕代”四個字的極漂亮的女子；在臺上，她又是繪聲繪色、很精彩的一個老生，可以老成世故，可以慷慨壯懷，可以飽經滄桑。

在京劇史上，她是被神化了的“冬皇”，而在舞臺的輝煌絢爛背后，卻是她一生都沒有順遂的婚姻和半世的憂傷坎坷。

游龍戲鳳

在成為京劇界著名的女老生之前，孟小冬有一個美麗的名字，叫孟若蘭，幼名令輝，孟小冬是藝名。1908年12月，孟小冬出生在上海南市的同慶街。若是以出生地算的話，孟小冬應該是上海人。但孟小冬生前卻對她的弟子說，她是河北宛平縣人。宛平縣1952年并入北京市，現屬北京豐臺區。所以按孟小冬的說法，她是北京人。

孟小冬出生的地方——同慶街，是上海藝人居住最集中的地方，這注定出身梨園世家的她，終究要走上唱戲這條路。從11歲起，孟小冬就開始了她搭班唱戲跑碼頭的江湖生涯。在北京唱紅以后，她將一家老小從上海遷到北京，住進了北京東四三條25號院。北京，成了她一生的一個重要轉折點。

1925年，18歲的孟小冬在堂會上認識了伶界大王梅蘭芳，兩人合演了一出《游龍戲鳳》。臺上，她是風流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐，博得了滿堂喝彩。而脫下戲服，她成了光彩照人的美少女，而梅蘭芳則成了風度氣質俱佳的翩翩公子。也許正是這絕妙的組合促成了兩人的一段戀情。

但，這是近似于童話里的一種說法，現實中，雙方還有著世俗的考慮。此時的梅蘭芳已有兩個夫人：第一個夫人王明華，因為體弱多病一直在天津療養。福芝芳是梅蘭芳的第二個夫人，當時在北京的家里操持家務。梅黨的齊如山是梅孟二人的婚姻介紹人之一，正是他，打消了孟小冬最初的顧慮，說服她嫁給梅蘭芳。而在孟小冬這邊，則有一個太太團，都是當時名人的太太，因為捧孟小冬而走在一起，拼命撮合孟小冬和梅蘭芳。嫁給梅蘭芳時，孟小冬不是被花轎抬入的新娘，“但是你不能說她不是明媒正娶，至少有婚姻介紹人，就是當時的一個銀行總裁馮幼偉，是梅先生的一個經濟后臺，得到了他的允許?！?/p>

在馮幼偉馮六爺的主持下，孟小冬與梅蘭芳結婚了?；楹髢扇藳]有住在梅宅，而是住在北京東單附近的內務部街。嫁給梅蘭芳以后，孟小冬深居簡出，也很少登臺唱戲，兩人相依相守的日子過得安祥寧靜。直到一樁因孟小冬而起的槍擊案發生，才打破了這種寧靜。

當年孟小冬在北京艷驚四方，傾慕者無數。一個讀法律的大學生對孟小冬的癡戀到了狂熱的地步。這個大學生叫李志剛，有一段時間孟小冬在前門外大柵欄演戲，他天天去看，后來孟小冬不演了，在戲院門口貼了告示，說要暫停一周時間。不料一周之后，孟小冬仍未現身。李志剛情急之下，找到了位于東四三條的孟宅，才知道孟小冬已嫁做他人婦，她所嫁的人，正是伶界大王梅蘭芳。

沖動之下，李志剛帶了手槍去找梅蘭芳。拉了梅的友人張漢舉做人質，梅蘭芳從后門溜走報案，來了大批偵緝隊軍警?；艁y中，李志剛開槍打死了張漢舉。軍警隨即開槍擊斃李志剛。張作霖下令將李志剛的頭顱斬了，掛在前門外斬首示眾。當時的報紙上還報道了這樣一條消息：一天一輛黑色轎車在掛人頭的高桿前停下，車上下來一個戴著黑紗的女子，神情凄涼，停留片刻后，她才上了車，離開。

這件兇殺案當年轟動北京，但日后卻流傳出多個版本。一個版本是這起情仇血案的主角并非寂寂無名的大學生李志剛，而是北平市長的公子王維琛，市長公子因暗戀孟小冬而來到梅家尋釁。最終釀成血案，身首異處。

一起血案，讓梅孟兩人的關系再也恢復不了往日的平靜。1930年的夏天，將梅蘭芳一手帶大的伯母去世了。此時孟小冬嫁給梅蘭芳已近四年，但她還從未進過梅宅。這一次她決定前往梅宅祭奠，她削了短發，戴了白花，不料卻連梅宅的門也進不了。孟小冬在香港的私淑弟子蔡國蘅回憶說：“因為她穿上孝服，就等于進了門了，算他梅家的人了，但梅家人不認，不讓她進門?！?/p>

更大的打擊是，“就連梅先生也不讓她進門，說你回去吧，你回去。孟小冬大受刺激，沒臉做人啊，所以她哭哭啼啼離開梅家?！痹S錦文的這段描述聽來讓人黯然神傷。驕傲的孟小冬在京劇史上留下赫赫聲名，但終其一生，希望有個婚姻上名分的希望卻一再落空。梅孟分手后， 1933年9月孟小冬在天津《大公報》第一版上，連續發表聲明：

“旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。

冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人?抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”——語氣中不無哀怨。

而此前亦有謠言稱孟小冬與兇殺案主角李志剛有戀愛關系，致使李因妒起殺心。在聲明中，孟小冬以嚴正措辭澄清此事：“抑冬更有重要聲明者：數年前，九條胡同有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關系，當日舉動，疑系因冬而發。并有好事者，未經訪察，遽編說部，含沙射影，希圖敲詐，實屬侮辱太甚！冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓，重視人格，耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實堪痛恨!自聲明后，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，淆惑視聽者，冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。特此聲明?！薄獢S地有聲的言辭，讓孟小冬的清正孤傲和剛強躍然于紙上。

冬皇誕生

孟小冬的侄子孟俊泉記得此時的一件往事：姑姑孟小冬很喜歡他姐姐，有一天，孟小冬讓小姑娘在她身邊玩，正玩著，她突然拿出手絹捂著臉大哭。她哀痛的哭聲，給孟家姐弟留下了極深刻的印象。后期孟小冬留下的很多照片里，她很少有笑得陽光燦爛的表情，大多是神情淡然，清冷神秘。

從感情陰影中擺脫出來以后，孟小冬拾起舊飯碗，拜在余叔巖門下，成為其唯一一位女弟子，余叔巖極為嚴格地教習，讓孟小冬的唱功大有改進，幾乎脫胎換骨，聲譽日隆。1938年12月24日，孟小冬在北京新新大戲院上演了她拜余叔巖后的第一場大戲《洪羊洞》，余叔巖親自把臺，演出轟動了北京京劇界。

天津一家報館的總編輯沙大風給她取了一個響亮的名字，叫“冬皇”。沙大風是戲迷、天津名士，他號稱崇拜“荀孟”，但不是古代的荀子、孟子，而是當時的四大名旦之一荀慧生和孟小冬，他像今天狂熱的粉絲一樣，為自己和偶像都取了響亮的封號，他認為譚鑫培、梅蘭芳等人都算是伶界大王，但孟小冬還要超過他們，所以，他叫她“冬皇”。

據說梅孟分手后，驕傲的孟小冬留下擲地有聲的幾句話：今后我要唱戲，不會比你差，還是頭牌，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一個一跺腳就滿城亂顫的。1947年8月，上海灘大亨杜月笙過六十大壽，當時適逢廣東、廣西、四川、蘇北等地水災，杜月笙決定祝壽賑災義演。于是，當紅名角齊聚上海。杜月笙女兒杜美霞回憶說：當時請了很多北京的名角唱戲，其他人一般都是幾個人合著演，只有孟小冬單獨演《搜孤救孤》。

孟的戲大受歡迎，有人甚至專乘飛機來看她，買不上戲票的人都在家里守著聽無線電轉播，李萬春夫人李硯秀記得，當時她家所在的巷子里，一會兒工夫賣出八個無線電，就為了聽孟小冬的一出《搜孤救孤》?？赐炅藨蛴^眾還不走，他們想看孟小冬謝幕，看她卸了戲裝的樣子。但孟小冬從來不謝幕，觀眾就不停鼓掌就是不走，無奈之下，杜月笙去后臺做了說服工作，才讓孟小冬謝了一次幕。不料，這次謝幕，竟是她與舞臺的永別，這出《搜孤救孤》也成為絕唱。從此，她再也沒有登臺演出過。

1947年，內戰已全面展開。杜月笙惦記在北京的孟小冬，希望她到上海避避風頭，孟小冬不肯，杜美霞親自去北京接孟小冬，孟小冬這次離開北京，此生再也沒有重返故里。1949年，解放軍進入上海，杜月笙帶著一家老小和孟小冬去了香港。至于為什么杜會選擇香港，許錦文的解釋是：“蔣介石當時臨退上海要杜月笙到臺灣，杜不去，大陸他也不敢留，而香港卻可退可進?！?/p>

余音裊裊

孟小冬在香港嫁給了杜月笙。作為當年上海灘最響當當的人物，孟小冬嫁給他，算是應驗了當年她離開梅蘭芳時說的那句話。當時和孟小冬一起前往香港的京劇名角兒還有馬連良、張君秋、楊寶森等人，但香港并非京劇沃土，喜好京劇的人太少，名角們根本無法生存下去，統統回了大陸。只有孟小冬仍然留在了香港。

此后有不少京劇界大腕去香港動員孟小冬回國，但孟堅辭不回。戲劇理論家朱文相認為孟小冬所以堅持不回大陸有兩個顧慮：一是她嫁給杜月笙，她認為這個是政治問題，作為上海青紅幫的頭子，杜月笙的地位讓她對回大陸心有余悸；其次是孟小冬抽大煙，“她戒不了，她知道大陸不讓抽大煙，因為這些關系，她不回來。”

1951年8月，64歲的杜月笙在香港病逝，他生前千金散盡，死后并無多少財產。孟小冬只分得遺產2萬美金。1977年5月26日，70歲的孟小冬因肺氣腫和心臟病在臺灣去世，被安葬在臺北縣樹林鎮凈律寺的佛教公墓。

據說梅孟分手后數年，還曾有人試圖說和孟小冬和梅蘭芳合唱一出《紅鬃烈馬》，王寶釧寒窯苦守十八年，等來的，卻是薛平貴戲妻，命運的寒涼在這出戲里一覽無余。這個說法不見得當真，也許觀眾不甘心讓他們緣盡，總想有個機會讓他們再在舞臺上琴瑟和鳴。梨園界一直有種說法：當年梅孟已經決裂之時，孟小冬曾生下過一名女嬰，因對梅的怨恨而將孩子交予他人撫養。京劇名家、梅門弟子杜近芳生父母不詳，而且容貌酷似梅蘭芳，就一直有人說當年孟生下的女嬰就是杜近芳。

這些八卦的背后，也許是人們的一種愿望，希望梅孟的傳奇能夠延續，有一個孩子，能承繼梅孟二人的風華絕代和舞臺上的絕世風姿，如是，才為梅孟的神話劃下句號。但傳奇，從來不會圓滿。