屈原之死與中國知識分子的抑郁癥

何三坡

屈原之死，是文化史上的懸案，也一直是學術界爭論的話題，明清時期考據派的說法太離奇了，不說也罷。光是主流的說法就有十幾種之多。

屈原究竟是死于情殺?死于仇殺?死于他殺?還是死于自殺?要弄清這個案子，竊以為當從文化著手。

春秋一代，最流行的文化當屬巫蠱，跟今天的娛樂文化差不多。從夏朝開國皇帝啟，到商湯，都是薩滿(當時的大巫師)，莫不以巫術治國，而周朝的文王，甚至寫了一本《易經》，直到今天還在神經兮兮地影響著我們的生活。

從春秋到戰國，作為文化正統的血脈，巫術在享受它最后的光榮。而屈原任職三閭大夫(掌管天文、農事和歷法)事實上就是國家的大巫師。這個巫師工作之余熱愛寫些讓人半懂不懂的文章，那些文章被后代人叫做楚辭，其中的《山鬼》《招魂》可以看做是巫術文化的鉆石和挽歌。說它是鉆石，是它的造詣登峰造極；說它是挽歌，是此時已是戰國末期，以秦為代表的強悍嗜血的法家文化濁浪高漲，這種棄絕仁義、功利世俗、泯滅信仰的文化來勢洶涌，威逼到了整個南方巫蠱文化的房梁。完全是一副洪災襲來前的樣子。

作為南方最大的知識分子代表，屈原在洪災到來時處境凄惶——他得罪了領導，遭到了流放。他將怎么辦?他不想同流合污，也不能出國旅游，還不想去山間修茅屋，帶上個美女看月亮。他做了個驚天動地的選擇：跳了江。他這一跳不要緊，把一國的人都跳傻了。

他是個詩人，有用文章表達情緒的習慣，在他寫下的文章中表明，在下放后，他的反應很是激烈，開始哭泣、不安、失眠，披頭散發在江邊亂走，弄得挺嚇人。種種跡象表明：屈老夫子陷入了比較嚴重的抑郁癥。這個抑郁癥不簡單，發展到最后能發展成一個叫做跳水的運動項目。這種運動項目在國外又被稱作非正常死亡。

從此，這個抑郁癥就得到了廣泛蔓延，幾千年來，它就像一件文物一樣，被中國的知識分子們神秘而又頑固地保存下來了。

如果給因患抑郁癥而死的中國知識分子寫一份名單，估計寫出來差不多比裹腳布還長。但他們的理想都是一樣的：為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平。他們的形象都極易辨認，都是喊著憂國憂民的口號，掛著憂心忡忡的表情，憂到最后他們的表現也是一個樣子，那就是：有飯不吃，有覺不睡，有戀愛不談，有快樂不要，有生命不珍惜，有老婆孩子不管，一心只想那個跳水的運動項目，但求一死。

所幸莊子、陶淵明、林語堂、王小波們沒有患上抑郁癥，他們看清了這場文化把戲，洞悉了塵世的奧秘，知道享受生命的快樂，體會智慧的趣味，聆聽自然的簫聲。