茶神的愛與癡

公元8世紀，也就是唐代的中葉，世界上的第一部茶葉專著《茶經》，在天目山腳下的湖州寫成。作者陸羽，被他的同時代人譽為品茶之仙，更被后世的人們尊奉為佑茶之神。這部中國古代關于茶的百科全書，已傳遍百國千邦，被翻譯成多種文字，在許多國家出版。

陸羽的先人是誰?他自己也并不清楚自己的身世。他是個棄兒。或由于家貧，或由于子女過多，或由于災荒。他剛一落地，就被父母扔在湖北天門縣龍蓋寺的廟門口。積智禪師收容了他，但和尚無法撫養嬰兒。廟外不遠處，有一位棄職隱居的官員李儒公，是位有佛學修養的居士。積智和尚便將這棄嬰，托付李儒公夫婦代為扶養。他們有一位出生不久的女兒名叫季蘭，李儒公便把這個棄兒，視為自己的養子，按排輩，給他取名季疵。被父母遺棄的嬰兒，是不幸的孩子。這不幸，便成了他人生道路上瑜中的瑕疵。

季蘭、季疵，從小在一起游戲、讀書，在一起作文、做詩。無憂無慮，兩小無猜，歡樂充實，情同姐弟的少年時代過去了。直到他們十來歲的年紀，李儒公因母親病故，急忙趕回湖州老家奔喪。臨行匆匆，讓積智禪師將季疵領回廟中。

僧人日夜念經，坐禪，需要以濃茶來解消困乏。唐代喝餅茶，有一套繁瑣的制茶、煮茶技法。廟內飲用的茶葉，是僧人自己上山采來野茶樹上的嫩葉，經過蒸煮、烘焙等多道工序，制成餅茶。古人沏茶，十分講究茶湯的水質。先要取來碧清的泉水，或清潔的溪水、河水。再將茶餅碾碎，加上鹽、姜、蔥、鮮花等等多種調料。在木炭風爐上，猛火、文火地煮沸。經細篩過濾后，再斟入杯中。季疵在為師傅們侍茶的勞動中，學會了一套采摘、蒸餅等制茶技法，也學會了精巧的品飲沏茶技藝。

季疵聰明好學，老法師很歡喜他的靈性，要收他為徒，命他剃發為僧。但這位已經讀過了許多詩書的青年人，很向往儒士，不愿為僧。他愿意讀儒書，不愿誦佛經。季疵多次不聽老和尚剃發的勸告，便被罰做苦工。他不堪忍受寺廟中的苦役，逃出山門，加入了唱戲的流動班社，四海為家，到處流浪，以唱戲為生。

季疵是勤于刻苦學習的青年，唱戲的余暇，讀書，做詩。這種四海飄流的生活，使他拓寬了視野，增廣了見聞。流浪中，時常經過一些茶山。他在寺廟里原本已對茶藝有濃厚的興趣，這時便十分留意各處茶山上茶葉品種的優次，比較各地制作方法的異同，了解各處不同的茶藝習俗，品嘗、分辨各山泉水的水質、水味。

讀《易》時，季疵偶起一課，得爻辭“鴻漸于陸”“其羽可用為儀”。似乎命運注定他要成就為一個超凡脫俗的隱士。于是，這位不知自己家世的青年，便以陸為姓，以雁翼為名。取名陸羽，字鴻漸。

在陸羽二十四歲那年，爆發了安祿山的叛亂。長安陷落，戲劇班社解體，他只好隨人流向南方逃難。陸羽原是飄蕩的浮萍，無根無葉，逃往何處?他想起了幼年撫育過他的李儒公夫婦，想起了童年青梅竹馬的游伴季蘭。

陸羽千辛萬苦，跑到了湖州。一打聽，李儒公夫婦都已去世，季蘭無依無靠，只好投身道觀中，做了一名年輕的道姑。

陸羽無處棲身。季蘭對他說，她在湖州有許多詩友，不妨去見見他們，也許可以找到一處暫時托身之地。

季蘭領陸羽拜訪了湖州妙喜寺的高僧皎然，這是中唐時期一位有名的詩僧。陸羽和皎然初見面，便感到志趣相投，談興濃，詩意更濃，很快便成了真摯的忘年之友。陸羽本來就熟悉寺廟生活，從此便寄住在湖州杼山妙喜寺。

季蘭還介紹陸羽認識了另一位湖州詩人張志和。張志和有學問，但不愿做官，隱居在鄉。他那首“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”更是流傳千古。張志和詩意飄逸的心態，深深地感染了陸羽，使他沉醉。一見如故，張志和也成了他密切交往的詩友。

此時湖州的最高行政長官，州刺史顏真卿，是一位詩人兼書法家。他的書藝，被認為是王羲之之后，繼往開來的一位大書家。他原任吏部尚書，因性情太過梗直，得罪了皇帝，被下放到了湖州當州刺史，降為地專司廳級干部。顏真卿豁達大度，不介意官場得失，以寫字、吟詩為樂。這位湖州刺史，毫無官架子，他和湖州城鄉的幾十位官民僧俗等詩人，都有非常密切的交往，同游樂，同酬唱。顏真卿非常賞識陸羽這位青年茶仙的才華，并在陸羽長期居住的妙喜寺旁邊，特地為他建造了一座亭子，供他休息、賞景、會友。這亭子，是癸年癸月癸日奠基的，顏真卿便將此亭命名為三癸亭，并寫了亭匾。當時的湖州文友們，常在此亭聚會，飲茶、賦詩、聯句。

包括顏真卿、皎然、陸羽在內的湖州詩侶，有官員，有僧人，有布衣。不拘形跡，經常舉行以文會友的盛大詩會。即席賦詩，常常形成十幾人、二十幾人，甚至三十人的大聯唱。

這批社會身份各不相同的詩友，僧道官民共聚一堂。有一次在湖州開元寺集會，詩人們不拘形跡，談笑諷喻。劉長卿因為有陽痿病，坦蕩豪爽、落落大方的青年女道姑李季蘭，居然當眾用一句陶詩開他的玩笑：“山氣日夕佳。”劉長卿也笑著以陶詩反諷：“眾鳥欣有托。”這批襟懷坦蕩、毫無城府的詩友，常有這類文士間的雅謔。

在諸多的詩侶中，和陸羽感情最深的友人，是童年的游伴季蘭。她名叫李冶，字季蘭，是唐代四大女詩人之一。

李冶對陸羽純潔的深情，由詩而外溢。李冶生病，陸羽去看望她。這位不以道規自束的女道姑，以詩相答：“昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。強飲陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。”

李冶是位十分曠達的才女，天涯芳草，不拘形跡。和陸羽感情深摯，又很純潔。兩人都是散澹的個性，以天地為家。聚時恬淡，散后又不絕綿綿情思。

心遠浮云知不還，心云并在有無間，狂風何事相搖蕩，吹向南山復北山。

離人無語月無聲，明月有光人有情，別后相思人似月，云間水上到層城。

李冶才貌出眾，又精通音律，善彈琴，藝名遠播長安。唐明皇李隆基聞名召她去宮中，她不愿去，但又不能違抗圣旨，臨行時曾留詩給友人：“馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰，桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾 相逢。”她討厭金絲籠式的富貴生活，屢屢要求南歸，待了不過幾個月，終被放回到自由的湖州。

這種白云悠悠，綠水澹蕩的生活情趣，正是李冶、陸羽、皎然、張志和這幫文友們共同的心態。

李冶因文字獄，被唐德宗李適處死后，陸羽不忍再住在這個傷心之地。將李冶掩埋后，他便離開湖州，流浪湘浙贛。途經紹興時，曾寫過一首對季蘭懷念的詩：“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西，昔人已逐東流去，空見年年江草齊。”后到江西上饒的一座寺廟里，長住達十余年之久。直到六十多歲以后，才又回到他日夜思戀的湖州。

陸羽是個十分淡泊自守的人，決不羨慕世俗榮利，無意仕進，從未參加過科舉考試，沒有任何學歷和職稱。他那部開天辟地以來的第一部《茶經》，人們輾轉傳抄，流傳到京都，有人呈送到皇帝的龍案前，皇上大為贊賞，特地恩賜給陸羽一個官職，但他不肯去就任，后又贈送一個更高點的職位，他仍舊拒絕領受。他過慣了寺廟中粗茶淡飯、綠水青山的恬淡生活，他不需要奢侈豪華的享受，更不需要嚇人的權勢，那么，他要官位做什么。

陸羽厭惡官場的污濁，向往自然界的清淳。他曾寫過一首《六羨歌》，表明心之向往。“千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。”竟陵是他的故鄉天門縣。

陸羽既無家室之累，又無俗務纏身。作客天涯，散漫悠游，一生中大部分時間借住在寺廟里。但又不愿剃度為僧，是個隱于禪的居士。吟詩和作文之外，他獨特的愛好是種茶，制茶，飲茶，研究茶，寫茶書。茶和詩文，是他畢生的追求。后人有幸，讀到了他那部《茶經》。詩文可惜留下來太少。

《茶經》是陸羽花了二三十年的時間，在湖州寫成的。這部作品在此天目山麓完成，不但因為湖州有秀山碧水，出產好茶葉。陸羽到過的風景美的名茶產區多矣，但別處都不能使他永駐足。山水茶之外，彼時的湖州，更有一個志趣相投的文士群體，有一個很好的人文文化的環境。茶葉和文友，是這部曠世奇書《茶經》根植的土壤。

《茶經》一經問世，歷代許多嗜茶的士人，也忽然想起，應該把自己的品茶經驗寫出來，公諸同好。于是品評茶葉，品評泉水，體會飲茶樂趣之類的精彩作品相繼問世。皇帝，大臣，詩人，和尚，包括宋徽宗趙佶，詩人溫庭筠，皮日休、盧仝，書法家蔡襄，紛紛著茶論，議茶經，吟茶詩，寫茶文。