世紀小女子，談笑有鴻儒

王昌連

冰心與胡適

1919年，中國文壇上突然冒出了一位“冰心女士”。這年9月 18日至12日的《晨報》以連載的形式，發表了一篇署名為冰心的“問題小說”——《兩個家庭》，“冰心”這個名字最先出現在中國文壇上。接著，短短四年間，冰心創作了短篇小說30多篇，散文近 50篇，詩380余首，還出版了詩集《繁星》與《春水》。

“冰心”很快名聲大振，這一時期，大家還不知道“冰心”就是燕京大學的女學生謝婉瑩。老師周作人講新文學課時，還把冰心的作品作為范文來分析，說現在文壇上流行“冰心體”，卻不知道冰心就是他的學生，正坐在教室聽講呢!

問她為什么要保密，冰心嘿嘿笑了，緩緩地說：“那是新文化運動初期，寫東西的人很少。而我念的是理預科，數、理、化成績都很好，一心只想學醫……因為膽小，怕人家笑話，就取了個筆名‘冰心。這一寫，寫滑了手，這也是被‘逼上梁山的啊!”

胡適知道誰是冰心，而且是冰心夫婦訂婚時的證婚人之一。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學的校長樓結婚，證婚人是校長司徒雷登。

婚后不久，冰心再次來到燕京大學校長樓，參加紀念燕大建校10周年的活動。觸景生情，冰心提議將校長樓命名為“臨湖軒”，大家一致稱好，并請在場的北京大學文學院院長胡適題寫了“臨湖軒”三個大字，事后制成匾懸掛在大廳。

“臨湖軒”有了名字，那么這個“湖”呢?大家爭執不休，錢穆靈機一動，建議稱為“未名湖”。

1949年8月，時在日本的冰心寫信給胡適說：“文藻還瘦，還忙，不過精神還好。小女宗黎高了一點，多說了幾句日本話，她從來不記得北平，因為她八個月就離開了。但她口口聲聲要回北平去，說想哥哥姐姐，想祖國，我不知‘祖國兩字，在她心里是什么滋味。”

這是一封意味深長的信，也反映了冰心一家與胡適私人關系的親切。其后，冰心不宜談胡適，胡適也不宜談冰心。直到1991年胡適誕辰100周年之際，冰心才撰文首次向新中國的廣大讀者公開談論胡適。她說：作為五四時代的大學生，胡適先生是我們敬仰的“一代大師”。

朱門一入深似海，

從此秋郎是路人

冰心和梁實秋最初是以文敵相見。1923年7月，也就是梁實秋即將赴美國留學前夕，他在《創造》周報上發表了一篇評論文章，對冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集進行了批評。

在前往美國的輪船上，經許地山介紹，冰心認識了梁實秋?？赡苁潜臎]給梁好臉色，也可能是因為自己“罵”過冰心，梁后來說，冰心給他的第一印象是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”。

五四青年都有一種英雄氣概，誰怕誰呀，于是就有了下面這段經典對話：梁實秋問冰心去美國修習什么專業，她簡短地回答兩個字“文學”。然后問梁實秋學什么專業，他回答說“文學批評”。他們的談話到此打住，連“半句多”也沒有。

梁實秋與吳文藻是清華的同班同學，冰心在船上開始與吳文藻談戀愛，與梁實秋的交往也就多了起來。梁實秋是個大才子，還是一個很討人喜歡，特別是很討女人喜歡的人。冰心與梁實秋很快就化“敵”為友了，他們與幾個相好的同學在一起海闊天空，談笑風生，還興致勃勃地辦了一份文學壁報，題名“海嘯”。

1925年3月28日，波士頓地區的中國留學生公演英語的中國傳統劇《琵琶記》。劇中，梁實秋飾男主角蔡中郎，冰心飾蔡中郎的新歡宰相之女，另一女學生謝文秋飾蔡中郎的發妻趙五娘。

三人中只有梁實秋以前演過戲。但才女畢竟不同于一般人，在舞臺上有板有眼，別有情趣，演出獲得了很大的成功。

在牛津大學讀學位的許地山知道后，立即寫了一封信表示祝賀，還調侃梁實秋說：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿?！焙髞?，謝文秋與朱世明訂婚，冰心對梁實秋開玩笑說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人!”

說者無心，聽者有意，1927年5月至8月，已婚青年梁實秋以“秋郎”為筆名在《時事新報》、《青光》副刊上發表了百來篇小品。

抗日戰爭時期，冰心夫婦和梁實秋在重慶相聚。梁實秋沒有帶家人來重慶，而是和同學合買了一處住房，題名為“雅舍”。

1941年，一群文人在“雅舍”為梁實秋的生日擺“壽宴”。宴后，梁實秋一定要冰心在他的一本簿冊上題字。冰心略加思索后寫道：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花?！?/p>

這時，圍在書桌旁邊的其他男士大為不滿，都叫著說：“實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了?”于是冰心說：“稍安毋躁，我還沒有寫完。”接著筆鋒急轉，繼續寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力!”

抗戰勝利后，吳文藻被中國政府派往日本工作。冰心跟隨夫君也到了日本，并成為東京大學第一個女教授。

在日本，冰心得知梁實秋正在收集各種版本的杜詩，就不惜高價幫他買了日本的版本。后得知梁實秋去了臺灣，立即給他寫信，讓他辦理手續前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。這份友情讓梁實秋極為感動，終生感激。

1951年，臺灣紛傳吳文藻、冰心夫婦雙雙自殺。梁實秋在臺灣聽到消息后，寫了悼文《哀冰心》。1968年，臺灣再次盛傳“冰心和吳文藻雙雙服毒自殺”，梁實秋又寫了悼文《憶冰心》。

1984年，梁實秋的學生胡百華與梁實秋的長女梁文茜一起拜訪了冰心。他們把梁實秋與第二個妻子韓菁清的照片送到冰心手中時，冰心指著照片上年輕漂亮的韓菁清說：“他這一輩子就是過不了這一關!”

1987年11月3日，梁實秋在臺北病逝。梁文茜對冰心說：“父親去世時一點痛苦都沒有，您不要難過?！?/p>

“我怎能不難過呢?我們之間的友誼，不比尋常啊!”冰心懷著深情寫了《悼念梁實秋先生》，接著又應約寫了《憶實秋》：

多么不幸！就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時候，他就在前一天與世長辭了!實秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人少流一些眼淚，不是么?

素園陳瘦竹，老舍謝冰心

抗日戰爭時期，老舍在重慶作過一首嵌名詩：“素園陳瘦竹，老舍謝冰心。”素園指作家韋素園，其他三人均為原名。這是一種游戲詩，但也極富深情、深意。

冰心是被宋美齡以“同窗學友”的名義親自邀請到重慶來的，本有政府安排的住宅。冰心工作一段后，覺得不適應，就千方百計地辭了職，繼續從事自由寫作。就在歌樂山的半山腰購買了一座土坯房，也就是“老舍”。雖然是平民住宅，但環境甚美，嚴嚴實實地被松樹林包圍著，樹林中依稀夾著一些竹子，稱得上“素園陳瘦竹”。這處“素園”濃陰蔽日，密林擋風，冬暖夏涼，還可遠眺嘉陵江，冰心很喜歡，就把這幢房子命名為“潛廬”。

與冰心大不一樣，老舍是抗戰文學的主要領導人。除了勤奮創作外，老舍還要聯絡各方，組織各種活動，并上前線采訪和慰問將士。

為了工作，也為了友情，老舍經常來冰心的“潛廬”，喝了酒后就躺在走廊上的帆布床上休息，愜意極了。在極其繁重而且充滿激烈斗爭的領導抗戰文藝的歲月里這種時光更為難得，老舍自然要“謝”冰心了。

冰心難忘這段愉快的日子，她在1987年12月寫的《又想起了老舍先生》中說：

老舍和我們來往最密的時期，是在抗戰時代的重慶。我們都覺得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質樸、熱情的一個。我常笑對他說：“您來了，不像‘清風入座，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心?！蹦菚r他正扛著重慶的“文協”大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事。他來了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒后就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來才走。

舒乙在《老舍的關坎和愛好》中對上述情景有更具體的記述：

平時，冰心管教孩子甚嚴，給孩子們分花生、鐵蠶豆什么的，是按顆按粒數的，比如，每次每人只能吃5粒，老舍一到，全放開了，“咱們今天不數數兒，隨便！”但孩子們還是要問母親：“我們能吃多少?”冰心說：“兩個!”這時，老舍就插話了：“不行不行，要說二十個，二百個!”

有一次，孩子們居然與老舍討論起老舍的作品來。孩子們問，為什么您的書中好人都姓李?老舍則把臉一繃說，我就是喜歡姓李的!你們以后要做好人，下次，我再寫書，書里的好人就都姓吳!