廣場上的白頭巾

筱　敏

有誰比母親更懂得生命、更敬畏生命?

30年過去了，她們還活著。

她們是阿根廷五月廣場上的母親。她們的孩子失蹤了，在軍政府恐怖統治時期，甚至更早的庇隆政府時期，鐵血的罪惡襲擊了那些孩子，他們從家里、從學校里、從黑夜或白日的街頭被擄走，30年來杳無音信。年復一年，物轉星移，天空的顏色由猩紅而漆黑、由幽綠而皓白，天空已經完全不是母親和孩子一同曬過太陽的天空。母親的頭發全白了，如深秋飄落的枯葉，寒冷進入樹根。母親們圍起白頭巾，那是她們年邁的悲痛的旗。30年了，她們還在這里。

起初她們是14個人。1977年4月30日，14個母親出現在五月廣場那座玫瑰色大殿前面，詢問她們兒女的下落，要求軍政府對她們兒女的失蹤做出解釋。她們面對的是“石頭”，“石頭”僵硬而且龐大，既看不見她們也聽不見她們。

母親們的行走就是從那天開始的，她們把孩子的照片掛在胸前，喊著孩子的名字繞著廣場在“石頭”前面行走。她們既沒有武器也沒有力量，她們只有一個個真實的故事，只有在不斷地訴說中阻擋一個個年輕生命的消失。她們跟所有的母親一樣，要看見自己的孩子。為這天底下最簡單的訴求，她們必須活著，她們靠自己的悲痛活下來，在悲痛中尋找自己的生命。

日子一周一周延續，越來越多的母親來到五月廣場。這是因為失蹤的孩子一年比一年多了。一邊是軍人的方陣，一邊是母親挽起來的圓環；與她們的白發同樣悲痛的白頭巾是她們的旗幟，那是母親們共同的標識。

母親們大聲抗議死亡，她們不能停止，停止抗議就意味著被死亡戰勝。她們抗議屠殺，抗議恐怖，抗議掩蓋和推諉，抗議人失蹤之后的記憶的失蹤，抗議統治者在1982年的馬島戰爭時用愛國熱情掩蓋罪惡愚弄人民。正如他們在1978年用舉辦世界杯足球賽的喧嘩歡騰掩蓋罪惡愚弄人民。母親們唱祈禱歌。母親們的白頭巾連接成白色的橫幛。母親們的心中寫滿失蹤孩子的名字。她們現在要求當局交出殺人犯和幫兇的名單。母親們決不寬恕。當有人念到一個罪惡的名字，母親們就齊聲高唱——主啊，別寬恕他們!

30年了，母親們還在這里。母親們的白頭巾還在波涌的圓環里飄動。母親們活著。母親們在行走。于是，這“石頭”的廣場，還有比廣場寬闊的大地，不得不記住她們的孩子，連同記住那血寫的歷史，記住生命。

葉之名摘自《南方都市報》