編輯平臺:
本刊之“副刊”欄目內容由臺灣地區《文訊》雜志提供,并同步刊行。
散文的“四有”
我多次被人問起怎樣寫出很好的散文,這些年我總是引用張春榮教授的話來回答:散文要“言之有物,言之有序,言之有趣,言之有味”。這是他在《修辭新思維》中指出的方向。大概是因為引用的次數很多,有人當做了我的主張,趁此機會聲明:我每次引用都注明了出處。

言之有物,文章要有主題內容,言之有序,文章要有組織結構。這兩條容易明白?!把灾腥?,言之有味”,倒是有些費解,“趣味”連成一詞,我們用熟了,用慣了,認為這是一件事物?!八挠小敝f一出,提醒我們“趣味”也和行動、明白、清潔一樣,兩件事物合成一個大范圍,同中有異。
“趣”和“味”有什么分別呢,依我體會,趣在當時,味在事后。妙趣橫生未必回味無窮,越想越有味的故事講出來未必有哄堂的效應,研究喜劇的人介紹過來一個名詞叫“笑點”,這個“點”就是刀口上,節骨眼,快一秒慢一秒,增一分減一分,都不能發生喜劇效果,“趣”就是這樣一個“點”。
“味”是一條“線”,僅僅有趣也能流傳眾口,它有折舊率,能產生免疫力,所以有些笑話我們不想再聽第二次,“味”則是一種秘密的得意,深藏心中,反復玩索,歷久彌新。所以我為“四有”作注:“言之無趣,行之不廣,言之無味,行之不久”。
趣和味在四有之中占了兩條,可見張教授情有獨鐘,力有專注,見有獨到,也可見要想做到,難度很高。以我體會,有物和有序偏重功力,有趣和有味恐怕屬于風格神韻的范圍,偏重自然,作者他得先是一個有趣有味的人,而且他得能夠分別什么是高級趣味,什么是惡趣、劣趣、肉麻當有趣,慎勿因追逐趣味墜落了文格。
七十歲的少年
《春天窗前七十歲的少年》,隱地兄最近出版的散文集,封面書名旁邊有他一張少年時期的小照片,與“七十”兩個字并列。乍見之吃了一驚:怎么你也七十歲了?
打開書本,我的心馬上沉靜下來。
七十歲的隱地,好奇心還沒喪失,求知欲還沒滿足,美好的想象還沒模糊,單純的善意還沒污染,感覺依然豐富而銳敏。他把這一段人生安放在春天的窗前,不是十七歲的春天,是七十歲的春天,也不僅僅是七十歲,乃是“七十歲和十七歲的合金”。我也有過十七歲,我也有過七十歲,可是我的七十歲中沒有十七歲,而我的七十歲在十七歲時就出現了,我仔細讀了隱地這本書,吸收其中的經驗和境界,我需要補課。
這位“七十歲的少年”,用追念的語氣提到多位作家,我讀來最是親切有味,也喚起我無量的聯想。他慨嘆劉枋大姐去世,新聞媒體沒有報導,文友也僅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小說家南宮搏生前交游廣闊,1983年去世,我費了許多力氣,只找到阮毅先生有篇文章吊唁他。某大亨去世,悼念文字有百篇之多,我一一拜讀,達官貴人寫的固無論矣,根本是秘書簽辦的公文,作家寫的竟也都是陳腔濫調,虛應故事。而今人情淡薄,吊挽之詞已非文人發抒真性至情的題材。
隱地兄寫他兩次參加街頭的群眾運動,一次有五十萬人,還有一次人數更多。記得當時消息傳來,我很擔心,根據我的“大陸經驗”,這樣的場面兇險,可是連一雙鞋子也沒擠掉,我慶幸人民大眾成熟了。當年我寫下“游行示威是這一代的瘟疫,下一代的勛章”,幸而言中了,我珍惜隱地兄留下的文學紀錄。
全書讀完,試作七絕一首題于卷末:
畫滿春窗歌滿弦,
文心落紙有新篇。
時人不識余心樂,
將謂精勤比少年。
附記:古人“三余讀書”:“夜者晝之余,雨者晴之余,冬者歲之余”,我加上一條:“老者生之余”,合為四余。
王鼎鈞
筆名方以直,1925年生。曾任《中國時報》主筆、人間副刊主編。創作以散文為主,兼及論述、詩、小說及廣播劇本等,擅用小故事烘托主題,以生活化語言與讀者心會神通。著有散文《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》等。