一張紙

大 衛

一張紙,升則為天,落則為地。

一張紙撕碎了,在天為云,在地為菊。

若上不著天,下不著地,則是一片又一片的雪花,紛紛揚揚,瀟瀟灑灑。

一張紙,即使戳破了一個洞,也是智者夢中不眠的眼睛。

薄,薄不過一張紙。有時,它薄得像少女嬌羞的臉皮。厚,厚不過一張紙。有時,它厚得像一堵怎么鉆也鉆不透的墻壁。

在我青春的案頭,隨意被風吹起的一張紙,就是一匹速度最快的白馬,跳過污水,躍過沼澤,擦著黑夜的邊緣,以看不見的速度,抵達黎明。

一張紙,放在水里是舟,掛在桅桿上是帆。一張紙,如果一條邊是此岸,那么另一邊,則是不折不扣的彼岸。

我常常驚訝于大地是一張紙。那些高得不能再高的樓房、低得不能再低的茅舍,金碧輝煌也好,四角漏光也罷,統統被稱為:紙上的建筑。

倘若,大地真的是一張紙,那我們這些蕓蕓眾生,就是紙上的一粒粒文字——有人,單純似簡化字;有人,復雜如繁體字;有人,拘謹如正楷;有人,灑脫如行楷;有人,狂放如草書;有人——因為這樣那樣的原因,成了錯字、別字。

男人與女人,組成了家庭。有的,幸福得讓人覺得他們是感嘆句;有的,平常舒緩如陳述句。還有的呢?比如說那些由于各種原因而硬綁在一起的家庭,我覺得像一個個病句。

面對一張紙,我們應該留下怎樣的筆畫,怎樣的書寫?就像鋼,不經過淬火處理,不能叫真正的鋼一樣。

一張紙,如果不寫上文字,那它就不能被稱做真正的紙。我看見,筆尖的馬蹄,從紙的草原,掠過。

一張紙,可以寫成求愛信,也可以寫成絕交書;可以寫成表揚稿,也可以寫成誣告詞;可以寫成起訴狀,也可以寫成判決書;可以寫上謊言,也可以寫上真理。

假設,一張紙是一面鏡子的話,那么,你是什么樣的人,它就讓你顯出什么樣的形容。

多么容易受到傷害,一張紙,被你不經意地折著,它的傷痕,誰能看到?

把一張又一張紙,集合起來,就是厚薄不同的書了。就像一枚又一枚的落葉,組成了秋天的秩序。離家多年的游子,常常把自己的那一份無奈的思緒,寫成16開或者32開的鄉愁。

倘若,一張紙被火焰舔死,那么,黑蝴蝶一樣的灰燼,就是它死后的另一種形體。而那寫在紙上的一粒粒文字,則是燒不了、焚不透的舍利子。

人情薄如紙,那是一張臉色蒼白、絕對貧血的紙。請用你的手指,把這薄如紙的人情,捅破,這樣,就能看透火熱與冰冷的生活。

一張紙的前身,可能是一株原始森林里的參天大樹,也可能是一垛稻草、甚至兩張破漁網、三把爛麻繩……正是這些來自鄉野與民間的物件,孕育出了一張又一張紙。

一張紙,一旦變成處方,到底能夠治愈多少人的疾病?那些死去的藥,正是通過一張紙,才得以復活。

不要小看一張紙,哪怕它再粗糙,一旦你離開了這個世界,它也能化做小小蘆席,裹住你蒼茫一生。

(選自《雜文》)

雜文包

白紙本是平常物，作者卻信手拈來，用一個個隱喻賦予了白紙鮮活的生命，寫出了人世百態，悟出了平凡人生那些平淡卻至深至真的哲理，更彌漫著生動的詩意。全文采用了詩歌的語言形式，層層遞進，由大至小，仿佛綿綿細針，逐漸織出一幅錦緞。你若有意，仰觀天，俯察地；有花樣年華里白駒過隙，也曾冬日里雪花紛飛；紙上承載了人性總總，有人單純，有人復雜，有人拘謹，有人灑脫，有人狂放。紙上抒寫的人生，由此岸駛向彼岸，畫出了感嘆句，道來了陳述句，還有偶爾無奈的抹不去的病句。紙上的文字是飛揚的人生，“一張又一張紙，集合起來，就是厚薄不同的書了”。紙上的記載也可以穿越時間，變作處方而治病救人。一張紙的變化和風格取決于使用者的悲喜，透過它我們能清晰地看到生活的本來面貌。一張紙有前世今生，而人的一生在紙上抒寫，人的離去也可以讓紙“化做小小蘆席，裹住你蒼茫一生”。千字之內，一張紙的輕承受著人生的重量，而我們也收獲了一份感悟。

——三林