魏紀(jì)侯
多少豪杰去過(guò)南通,在張謇的雕像前,深深地低下他們的頭。
出名要趁早,但能在42歲中狀元,還是不賴(lài),南通海門(mén)人張謇在科場(chǎng)打拼26年,苦盡甘來(lái),大器晚成。
這是1894年的事。之前,張謇隨吳長(zhǎng)慶督師赴朝鮮,策劃前敵軍事。歸國(guó)后,張之洞相邀,不去,李鴻章相邀,也不去。他說(shuō):“愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可恥之官。”世人都說(shuō)書(shū)生只會(huì)空談,張謇決心用事實(shí)來(lái)反駁,舍身喂虎。
不敢驚天動(dòng)地,但求經(jīng)天緯地,狀元從商,自然不同凡響。張謇一生在南通創(chuàng)辦了20多個(gè)企業(yè),370多所學(xué)校,涉及紡織、墾牧、鹽業(yè)、蠶桑、染織、油料、面粉、肥皂、印書(shū)、造紙、電話(huà)、航運(yùn)、碼頭、銀行、火柴、電力、房產(chǎn)、旅館業(yè)等,雖令人眼花繚亂,但基本都是圍繞紗廠這個(gè)核心。
《易經(jīng)》說(shuō):天地之大德曰生。張謇給自己的企業(yè)命名為大生,當(dāng)大生紗廠紡出第一縷棉紗之時(shí),張謇手捧棉紗,淚流滿(mǎn)面。創(chuàng)業(yè)很難,身為狀元,張謇放下架子,頂著旁人的譏笑,四處籌款。在上海籌款無(wú)著,張謇長(zhǎng)嘆于黃浦江邊,好幾次只能靠在街頭賣(mài)字換取返回的路費(fèi)。這期間他曾幾度絕望地想到自殺,寫(xiě)給盛宣懷的資金告急書(shū)幾乎字字有淚。
張謇常常說(shuō):“一個(gè)人辦一縣事,要有一省的眼光;辦一省事,要有一國(guó)的眼光;辦一國(guó)事,要有世界的眼光。”
是狀元,辦教育信手拈來(lái),自然當(dāng)行。張謇所辦的師范是中國(guó)第一家,他的理念是:家可毀,師范不可毀。他坦承,自己教育救國(guó)來(lái)自德國(guó)俾斯麥的啟發(fā)。
實(shí)際效果如何呢?1920年,張謇邀請(qǐng)美國(guó)教育家杜威到南通閘演講。杜威考察后稱(chēng):“南通者,教育之源泉,吾尤望其成為世界教育之中心也。”那可是中國(guó)積弱積貧之際,慕名而來(lái)的外地人發(fā)現(xiàn),南通沒(méi)有乞丐,沒(méi)有醉鬼,沒(méi)有流浪者。
成為眾望所歸之后,張謇北上,攝政王賜坐,張謇坦言自己沒(méi)有做官,但未嘗一日不做事。南京臨時(shí)政府成立,如果沒(méi)有張謇幫助籌措經(jīng)費(fèi),幾乎不可想象。1913年,張謇就任國(guó)民政府實(shí)業(yè)總長(zhǎng),后因國(guó)事日非,毅然棄官。
個(gè)人可以如此深刻地影響一個(gè)地方,張謇是一個(gè)楷模。到南通,看一山、一水、一人足矣:狼山,濠河,張謇。張謇“治下”的南通,被上海英文報(bào)《密勒氏評(píng)論報(bào)》稱(chēng)為“地球上的人間天堂”。清末,康有為被叫做康南海,李鴻章被叫做李合肥,張謇被叫做張南通。
張謇的做法就是從辦實(shí)業(yè)出發(fā),帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)、教育、文化、社會(huì)全面發(fā)展,影響了無(wú)錫榮氏兄弟、上海穆藕初、四川盧作孚、湖南范旭東。從后來(lái)的華西村、大邱莊的身上,依稀可見(jiàn)南通的影子。即使是軍閥,對(duì)一地的正面影響恐怕還不如他。
自隋朝開(kāi)科取士以來(lái),1500年來(lái)共出了700多個(gè)狀元,狀元出身的大實(shí)業(yè)家則只有張謇一位。胡適說(shuō),張謇是一個(gè)很偉大的失敗的英雄;毛澤東說(shuō),講輕工業(yè),不能忘記張謇。據(jù)說(shuō),孫中山曾對(duì)張謇的兒子說(shuō):“我是空忙,你父親在南通取得了實(shí)際的成績(jī)。”
論名頭,他是狀元,論財(cái)富,他有大生,論地盤(pán),他有南通,論歲數(shù),七十高齡。又是一個(gè)難以超越的、遠(yuǎn)去的背影,多少豪杰去過(guò)南通,在張謇的雕像前,深深地低下他們的頭。
(摘自《英才》)