你要送我多遠

呂秀玉

每次回家探望父母，總有一種隱隱的不安。從進門那一刻起，母親就琢磨做什么飯，父親則不聲不響出了門，不一會兒工夫就大包小包采購回一堆。

母親說：“不管誰來你爸都這樣，他高興就由他去。”話雖這么說，可父親已經76歲，讓他為我操勞，心里著實不安。

父親在北京工作生活了30年，為了讓哥哥坐上接班的末班車，他放棄干部待遇，以工人身份辦了退休。從此父親的命運徹底改變，重操舊業的他一年四季在幾畝薄地里勞作，春種秋收，夏鋤冬藏。十幾年后，弟弟的雙胞胎出世，父親又扔下苦心經營的土地和家園，和母親到縣城照看孫子。用三輪車接送孩子上學，風雨無阻。父親養大了兩代人，自己卻老了，聽力明顯下降，話也少了許多。

最令我不安的是每次離開家，父親都執意送我，我再三勸阻：“爸，別送了，我自己走就行，包又不重。”父親固執，想做的事誰也攔不住，“走吧，沒事，把包放車上。”父親早把三輪車停在了門口，于是我和母親在后面走，父親騎車在前面，走一段就停下來等我們，這樣走走停停，離家就越來越遠。我幾次勸母親回去，母親總說再走走，然后一遍遍地問我什么時候回來，我說很快，有空我就回來。其實連我自己也不知道什么時候會有空，“很快”又是什么時候。

直到父親發了話，母親才停住腳步。我知道身后是母親依依惜別的目光，但我不敢回頭，怕自己的淚流下來。

三輪車在凸凹不平的土路上顛簸搖晃，父親盡量繞過那些坑洼，我緊緊追趕他，希望在上坡的地方推他一把。到了稍微平坦的路段，父親把車停住說：“上來吧，我帶你一段。”我不上車，父親就在路中央等，我超過去，他又攔在前面：“沒事，上來吧，騎得動。”幾次三番，我實在拗不過父親，只好上車。三輪車突然負重，行駛一下子艱難起來，我在車上如坐針氈。望著父親花白的頭發，一陣酸楚。一晃，我們都成大人了，父親卻依然把我們當孩子，渾然不知自己已然變老。

我央求父親讓我下車，父親一邊更用力地蹬車，一邊說：“沒事，你就踏實坐著吧，我騎得動。”看得出來，父親怕我下車，加大了蹬車的力度，背也弓得更低。我很慚愧，坐在車上的本應是父親，而我卻讓如此高齡的父親載著。終于到了車站，我催促父親回去，父親卻吩咐我看車，氣都沒喘幾口又走了，等我醒過神來，父親把車票和一袋食品遞給我，提著行李送我上站臺。

火車進站，我說：“爸，回去吧。”父親還是那句話：“沒事，上車吧，下車把東西帶好。”火車要停留幾分鐘，我找好座位，本以為父親走了，不經意地往車窗外一掃，發現父親竟還站在那里，空蕩蕩的站臺沒人了，父親看著整列火車，似在尋找什么，等待什么，火車就要啟動，我拼命向父親揮手，大聲地喊，可是父親看不見，也聽不見……

終歸會有那么一天，父親不能再來送我，我要自己走過那條長長的兩旁長滿白楊樹的土路，沒有人陪伴，沒有人幫我拿行李，也沒有人幫我買票，更沒人管我路上吃什么。站臺上人如潮水，卻都與我無關，當火車駛離站臺，漸行漸遠的站臺上再也找不到為我守望的身影，到那時，會是怎樣的凄涼和孤單？想到此，我不禁淚流滿面。

再次離家，我悄悄說服母親，趁父親不在我自己走。誰知，剛走到半路，父親便氣喘吁吁地追上來，把車停在我前面，說：“把包放車上，快上車！”

看著父親再次彎下去的背，眼淚止不住地落下來。父親，你要送我多遠？

（始終如一摘自《北京晚報》）