聶 茂 厲 雷 李華軍
明天就是除夕了,我們坐在火車上,前往安徽北部與江蘇連接的蕭縣永固鎮。李家和坐在我們對面,他是一名來自安徽蕭縣的農民工,我們同路。不同的是,他此去是為了回家過年,我們此去是“下鄉”采訪農民工的返鄉情況。
李家和很靦腆,我們了解到,他在老家有妻子和一兒一女,還有80歲的母親。他出來打工已經四年,賺錢供兒子和女兒讀書。在工地上,他做的工種是搭建建筑網架。剛開始的時候,他爬到網架上就頭暈,現在已經適應了,鋼架就像腳底下城市的馬路一樣寬。
他從網架上摔下來過,那是個小雨天,在四層樓高的網架上扛一根鋼管時,他腳底突然打滑,鋼管一下子落下去,緊跟著身體也失去重心,像落葉一樣飄零而下。事情發生后,他一個人跑去醫院,醫生說他扭了腰,左手無名指骨頭斷裂,建議留院觀察一周。李家和死活不肯,因為醫院費用太高,而一周時間他能賺200塊錢呢!他讓醫生給自己的無名指做了簡單處理,用藥棉、紗布和一根竹片固定住,防止骨頭變形,然后回到工地的帳篷里。休息了三天,他坐不住了,怕拿不到工錢,于是拖著疼痛的腰和斷了骨頭的手指上了網架。后來感覺干活不方便,他把手上的紗布拆除,結果無名指骨頭錯位,造成手指蜷曲,關節處有一個硬疙瘩,算是落下了終身殘疾……
天亮時,鄭州到了。我們轉乘隴海線上的一趟列車,坐到徐州后又上了公交車,終于在年三十傍晚到達了李家和的家鄉。