搓背

朱秀麗

我每個周末都會去那家洗浴中心。整理衣柜時，我又看到了那祖孫三代。三十多歲的女人扶著六七十歲的母親，旁邊是十多歲的女兒。母親脫去了衣衫，女人拿著一個小塑料凳，扶老人進了浴室，開了水管，調好水溫，待老人坐下，方才折回。她又幫女兒拉下緊繃的毛衣、毛褲，孩子像條魚一下子沒入了水霧里。她再脫去衣服，又收拾好老人和孩子的衣服，也閃進了溫熱的水流下。

老人坐在角落里，水沖著脊背，她佝僂著腰搓著身上的灰塵，松弛的皮膚在水流的沖擊下像張起皺的塑料布。女人徑自去找小女孩兒，母女倆潑著水，咯咯笑著。女人捧著女孩兒的長頭發，要為她洗頭，女孩兒扭著身體不愿意。女人說：“傻孩子，你自己洗不干凈，媽媽洗得又干凈又舒服。”

老人撫著女孩兒的柔發：“乖孩子，讓媽媽去給你洗，大人比小孩兒洗得干凈。”女人牽過女孩兒，洗好了孩子的頭發，讓孩子面對墻壁站定，細細搓洗孩子的身體。女孩子蓓蕾般的身體在母親柔軟的掌心下變得紅潤清爽起來。

女孩兒全身涂滿沐浴液時，女人開始洗頭、搓洗身體。當女人的身上涂滿了泡沫時，她看見老人還在兀自低頭搓腳，便招手叫來了搓背工，轉頭對老人說：“媽，你別搓了，花錢請人搓吧?！贝瓯彻し隼先颂傻皆〈采?，為老人搓洗全身。兩人拉著家常，說說笑笑，老人已經是她的老主顧了。

后來，那個搓背工告訴我：“和那個女人一樣帶老人來洗澡的，多數都是花錢請人為老人搓背；……