危機下的黃金雕塑家

許　敏

賺錢的和不賺錢的，粗獷的和細膩的，互相交織，又互為取舍，一天一天，一年又一年地走下去，他年以后駐足回首，指不定又是一番別樣傳奇……

乍一聽到“雕塑”這兩個字，莫名地聯想到建筑，以至于開篇時居然在電腦上敲出“郝重海是個建筑師”這樣的句子。想想不對，雕塑家并不蓋房子…一不過這誤會倒也有出處，粱思成先生在《中國雕塑史》中早就寫明：“然而藝術之始，雕塑為先。蓋在先民穴居野處之時，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，乃作繪事，故雕塑之術，實始于石器時代，藝術之最古也。”

大概最開始的時候，一切和藝術有染的人士皆以“工匠”統稱之，后來慢慢演化，才分出了畫畫的、捏泥的、雕木頭的…一郝重海是—個為城市文化景觀添磚加瓦的雕塑家，比如給王府井大街設計一塊牌匾，比如將老北京已然成為歷史的天橋絕活“天橋八大怪”凝固于北京天橋廣場，又比如在盧溝橋建一座“中國抗日戰爭紀念碑”……都是他履歷表上的內容。

牛與農夫的角色

作為一種職業被提到，“雕塑家”光芒四射，真要說到具體某某，哪怕圈內成績斐然，明星效應卻覆蓋不了幾里地。都說要拿作品說話，可是那些雕塑作品只能默默佇立在某個地方，無法廣泛進入大眾視野，尤其是戶外大型雕塑：當地市民天天看，以為是地上長出來的所以視而不見；游客驚鴻一瞥，充其量倚著它照張“到此一游”相片，是騾子是馬都搞不清楚，沒空關心作者是誰。至于無緣到此一游的更多人，就不用說了。郝重海就是這么個尷尬的“小眾明星”。

中央美術學院油畫系畢業之后，郝重海被分到總政歌舞團擔任舞美，整天畫那些大畫報沒啥意思，改頭換面投入IT大世界，擔任長城電腦公司藝術總監，十年前不小心邂逅雕塑，從此沉溺于重體力活而不能自拔，雕這個塑那個，從呼和浩特到北京，從寧波鞍山到大連南寧，都有他的作品……那些大塊頭的東西確乎不會說話，不過也有著它們存在的意義一一十年之后，相關報道提到“郝重海”三個字，已然習慣于冠以“雕塑大師”、“著名雕塑家”的頭銜。

用他自己的話說：其間高強度的工作，辛苦得像勞作的耕牛，收獲的時候，電快樂得像個農夫。

農夫收成好了理所當然地要蓋房子，文化人有了一定的底氣，使命感便會油然而生。不，應該說使命感這種東西一直潛伏在文化人的體內，有些人有機會讓它冒頭，有些人只能讓它低到塵埃里去。

郝重海的“拜金主義”

2005年開始，郝重海突然對金子有了濃厚的興趣，開市涉獵黃金飾品行業。中國人民對金子的熱情，別說雕塑，估計把書法油畫甚至所有藝術形式加在—起都不是個兒。

新中國成立之初，面臨兩方資本主義社會的經濟封鎖，黃金是我國惟一可以大量運用應付突發事件的硬通貨，6000多兩的儲備規模明顯捉襟見肘，1950年4月，中國人民銀行制定下發《金銀管理辦法》(草案)，凍結民間金銀買賣，明確規定國內的金銀買賣統一由中國人民銀行經營管理，絕大多數隱藏在民間的金銀被銀行回收，很快退出了普通老百姓的視線。

1982年9月國內市場恢復出售黃金飾品時，人民銀行有關部門負責人還專門提醒。黃金飾品是一種價格比較昂貴的高級裝飾品，消費者應該根據個人的愛好和自己的經濟狀況自由選購。不過這次人民沒怎么聽話，紛紛排隊搶購。

此后，金子一度染黃了勞動人民的雙眼，姑娘們結婚時如果沒有披掛“三金”(金項鏈金戒指金耳環)，自己都會覺得寒酸。盡管后來大家跟著港臺明星學習向鉆石靠攏，砸鍋賣鐵也要“恒久遠永流傳”，電影里常常讓傻大款暴發戶等反面人物戴一根足以拴狗的金鏈子作為標志，民間“拜金主義”始終蔚然成風。

根據世界黃金協會的統計，黃金需求量的70％來自黃金首飾，而其中發展中國家婦女對首飾的日益增大的需求又起著領先作用。2008年春天，世界黃金協會在上海宣布，2007年中國的黃金首飾需求總量達302，2噸，成為僅次于印度的世界第二大黃金首飾消費國——這也是中國市場黃金首飾需求10年來首次突破300噸大關。

每個人對黃金都有著不同程度的野，盡管藝術家們不喜歡這個字眼。郝重海說他之所以突發奇想要做金飾，除去機緣巧合，也和黃金飾品的生存狀況有關系：迄今為止，國內黃金飾品的主流銷售模式依然是“按克重計價”，所謂買首飾基本上就是在買金條——按照當日金價稱重，并收取百分之十左右的加工費，所以柜臺里放眼望去全是彌勒佛，全是雞心，全是窗簾扣子……

先鋒型雕塑者

因為不滿市場對黃金飾品的誤導與“褻瀆”，郝重海決定自己動手雕塑黃金——說起來只是一句話，真正實施起來卻是對一個陌生行業的探索，從設計、加工、制作到成品的完成歷時3年，原模由郝重海親手雕刻，十幾道工序全部由手工完成，朋友們都稱他的金飾為“小雕塑”作品。

細節很難詳述，郝重海只言明自打涉入黃金行業，整個人的價值觀都有了新的變化，別的不說，每每盤點收成時，銀行卡上的數字已經變得不重要，全在腦瓜里換算成了黃金硬通貨。

從歷史角度看，人們投資黃金的理由不外乎與通貨膨脹抗衡，或者作為經濟動蕩時期的一種保障等。同時，投資者在自己的投資組合里加入黃金也是一種平衡的方法，并能減少整個組合的風險。

遙想那個物價飛漲的80年代，多少人擠斷欄桿只為了買黃金飾品來降低手頭鈔票的縮水程度。不過倘要買郝重海名下的黃金，也許還得有收藏的耐心和遠見。

郝重海的金飾符合國際慣例——按件計價。原材料黃金當然要買9999的干足金，但不管人民銀行發布的金價如何變動，經過設計師的手便是藝術品，便有獨特的價值。

“本命年在商場買個金子做的彌勒佛，都只能藏在衣服里不敢戴吧?排除怕飛車黨搶走這個因素，好意思戴嗎?不夠遭人笑話的。”

郝重海說這話的時候，臉上很平靜，不過恐怕方圓五十米范圍內都能感受到他強烈的鄙夷立場。

他又說：“金子多漂亮啊，這么美好的東西，為什么要弄得那么難看呢?我只是想弄點好看的……要為了賺錢，干嘛不賣菜呢?什么菜貴賣什么菜好了。”

理論上講，郝重海開在三里屯使館區的這間小店短期內是賺不了錢的。還是世界黃金協會的數據，該數據表明當今月收入1000～3000元的人群為黃金首飾消費的主流力量，郝重海親手打造的那些黃金飾品動輒5、6千塊錢—件，適合賣給“有點想法的人”，用官方語言來講，當屬“先鋒型消費者”。“先鋒型消費者”注重的是彰顯自己的個性，追求時尚，體現其在領先前衛的形象，對產品的款式非常關心，而對價格并不敏感。

這種消費者，估計和大熊貓一樣珍貴吧，估計大家都很喜歡，估計不大可能抬頭不見低頭點見，郝重海說他不著急，人乍的經歷，說白了就是去尋找對的人。任何一件藝術品，只有在認同的前提下它才有價值，不然就是一堆垃圾。這么大的世界，“這里”找不著，“那里”總能遇見。2007年，郝重海金飾在798展出，深獲外國友人及時尚人士好評，對他自己就是一個鼓舞。哪怕50億人里頭有千分之幾的人“對了”，同樣是莫大的喜悅，

和眾多小眾生產者一樣，郝重海很注重買賣雙方的互動，每天的新款在博客上公布設計稿，顧客可以在博客上提前預定。從周一到周五每天一款(節假日除外)。每款產品的簽名日期就是它誕生的日子，顧客電可以選擇他生日或者特別日子那天設計出的款式。此外，如有特殊需求，可以要求店家專門設計制作款式

“賣黃金還是比賣菜合適，不會爛在手暈。賣不出去，它放著，還是金子。”郝重海說他是以雕塑的心來對待這些黃金的，所不同的是當初為那些泥土、青銅賦予生命，大手大腳慣了，現在得格外小心，一不留神損失一塊金子……別說真的發生，就是想一想，便心痛難忍。

賺錢的和不賺錢的，粗獷的和細膩的，互桐交縱，又互為取舍，郝重海說他都會堅持做下去。就像當初不知道堅持做十年的雕塑會有今天的收獲那樣，繼續“捕捉靈感的碎片”，一天一天，一年又一年地走下去，他年以后駐足回首，指不定又是一番別樣的傳奇。