重臨“五四”：?jiǎn)⒚梢只蚓韧觯?/h1>
2009-05-27 06:16:48羅崗
天涯 2009年2期
羅 崗
今天討論“五四”，需要從“事件”和“經(jīng)歷”的層面來(lái)重構(gòu)“五四”的歷史圖景，譬如究竟有“一個(gè)五四”還是“幾個(gè)五四”的問(wèn)題，就涉及到把“五四”的主體界定為“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，還是“新文化運(yùn)動(dòng)”，或是“新文化運(yùn)動(dòng)”必然導(dǎo)致“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，還是“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”構(gòu)成了“政治性的干擾”……這些看似事實(shí)層面的爭(zhēng)論，其實(shí)和“五四”的“神話性”密不可分。在作為“歷史事件”的“五四”結(jié)束之后，它就在二十世紀(jì)中國(guó)思想史上演變成一個(gè)“神話”，一個(gè)不斷被講述的“神話”。特別是在某種歷史性的轉(zhuǎn)折形成之際，現(xiàn)代中國(guó)思想幾乎不可避免地要回到這個(gè)“神話”，把“五四”當(dāng)作一個(gè)可以不斷重臨的“起點(diǎn)”。
“1980年代”毫無(wú)疑問(wèn)屬于歷史的轉(zhuǎn)折期，重新講述“五四”就成為了那個(gè)時(shí)代最重要的“思想事件”之一。1979年，進(jìn)入“1980年代”的前一年，正好是“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年，周揚(yáng)發(fā)表了一篇重要的文章，叫《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》(《光明日?qǐng)?bào)》1979年5月8日)。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代歷史上發(fā)生了三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)：第一次是“五四運(yùn)動(dòng)”，第二次是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，第三次是七十年代末粉碎“四人幫”之后的思想解放運(yùn)動(dòng)。周揚(yáng)說(shuō)：“偉大的五四運(yùn)動(dòng)到今天整整六十年了，五四運(yùn)動(dòng)不僅僅是反帝反封建的政治運(yùn)動(dòng)”。這一對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)和主流話語(yǔ)沒(méi)有什么區(qū)別，重要的是后面這句話：“同時(shí)也是空前絕后的思想解放運(yùn)動(dòng)，中國(guó)有史以來(lái)還不曾有過(guò)這樣一個(gè)敢于向舊勢(shì)力挑戰(zhàn)的思想運(yùn)動(dòng)，來(lái)打破已經(jīng)存在了幾千年的舊傳統(tǒng)，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。沒(méi)有民主思想的覺(jué)醒，不可能有民族意識(shí)的高漲，也不可能接受馬克思主義的思想，把社會(huì)主義當(dāng)作徹底改造中國(guó)的道路?！敝軗P(yáng)的“五四”論述首先構(gòu)造了當(dāng)下的“思想解放”和“五四”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系——因此，以后常常有人把“1980年代”和“五四”進(jìn)行類(lèi)比，呼吁回到“五四”——但更重要的是，《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》在主流話語(yǔ)之外給“五四”另外定了一個(gè)基調(diào)，把它叫“思想解放運(yùn)動(dòng)”或者“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”。也即有了“兩個(gè)五四”：一個(gè)是作為革命的政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，一個(gè)是作為啟蒙的思想運(yùn)動(dòng)的“五四”。在周揚(yáng)那里，他當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)后者的，但兩者之間并不是相互取代，而是互相聯(lián)系著的一對(duì)統(tǒng)一體。其中的關(guān)鍵就是他把“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”也放在這個(gè)“思想解放運(yùn)動(dòng)”的譜系中，可是周揚(yáng)的后來(lái)者更愿意繞過(guò)“延安”，把“五四”和"1980年代”直接對(duì)應(yīng)，由此帶來(lái)的問(wèn)題就是“政治運(yùn)動(dòng)”和“思想運(yùn)動(dòng)”的“統(tǒng)一體”破裂了，“兩個(gè)五四”的故事需要重新講述成“一個(gè)五四”。
一
“一個(gè)五四”的故事，關(guān)鍵要處理好“政治”與“思想”之間業(yè)已破裂的關(guān)系。對(duì)這一關(guān)系的處理就構(gòu)成了李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》(《走向未來(lái)》1986年創(chuàng)刊號(hào))的基調(diào)。從文章標(biāo)題可以看出來(lái)，“啟蒙”和“救亡”是和“兩個(gè)五四”的論述聯(lián)系起來(lái)的，作為革命的政治運(yùn)動(dòng)的“五四”與“救亡”相呼應(yīng)，而作為啟蒙的思想運(yùn)動(dòng)的“五四”則和“啟蒙”相對(duì)應(yīng)。文章一開(kāi)頭就指出：“‘五四運(yùn)動(dòng)包含兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生愛(ài)國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)?！笔紫葦[出了“兩個(gè)五四”的問(wèn)題，即作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”和作為思想運(yùn)動(dòng)的“五四”。李澤厚認(rèn)為，以前總是不把這兩者做一個(gè)明確的區(qū)分，譬如有人贊揚(yáng)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》中，就贊成學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。像康有為甚至孫中山，當(dāng)時(shí)也有同樣的認(rèn)識(shí)，他們支持學(xué)生反對(duì)巴黎和會(huì)和日本人侵占青島，但并不同情在這之前的新文化運(yùn)動(dòng)；與此相對(duì)的則是胡適認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)挫折。”他是支持新文化運(yùn)動(dòng)，而對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)有所保留了。
李澤厚認(rèn)為“兩個(gè)五四”的關(guān)系是“極密切聯(lián)系而視為一體”，所以在他看來(lái)，“啟蒙”和“救亡”并不是先天對(duì)立的，相反，他覺(jué)得這兩者之間構(gòu)成了一種“互動(dòng)”。但這是怎樣一種“互動(dòng)”關(guān)系呢?李澤厚首先指出“五四運(yùn)動(dòng)”的核心是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，批判的火力點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的是儒學(xué)，而對(duì)儒學(xué)的批判又集中在對(duì)其核心價(jià)值“三綱五?！钡呐u(píng)。所謂“打倒孔家店”不等于“打倒孔子”，這兩者是不能混淆的。但緊接著的問(wèn)題是為什么要反傳統(tǒng)?為什么要反對(duì)以“三綱五常”為核心的家族制度?背后更深層次的原因是什么?這種反傳統(tǒng)背后的動(dòng)力是什么?李澤厚的回答是，這個(gè)動(dòng)力仍然是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)政治的刺激。
那么，現(xiàn)實(shí)政治的刺激指的是什么呢?辛亥革命后中國(guó)建立了中華民國(guó)，是遠(yuǎn)東第一個(gè)民主共和國(guó)，選擇的政體和國(guó)體是世界上最先進(jìn)的美國(guó)式“三權(quán)分立”。當(dāng)時(shí)日本、英國(guó)和德國(guó)等還都是君主立憲呢。但最終的結(jié)果怎樣?表面上有一個(gè)民主共和國(guó)的架構(gòu)。習(xí)到的卻是民國(guó)之后袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟還有北洋政府的賄賂選舉……這一系列政治上的鬧劇。毫不夸張地說(shuō)，中華民國(guó)面臨著巨大的“共和危機(jī)”。在這種情況下，辛亥革命之后的中國(guó)雖然沒(méi)有了皇帝，有了所謂民主政治。最終的結(jié)果卻仍然是不可避免的走向?qū)Ｖ?。而“政治制度”的危機(jī)必然帶來(lái)所謂“文化取向”的危機(jī)，這是因?yàn)椤懊裰髦贫取蹦脕?lái)之后，水土不服，有識(shí)之士很容易提出這樣的問(wèn)題：是不是這個(gè)土壤本來(lái)就有問(wèn)題，才會(huì)導(dǎo)致這個(gè)惡劣的局面呢?當(dāng)年陳獨(dú)秀是這樣發(fā)問(wèn)的，在1916年他發(fā)表了兩篇文章，一篇叫《一九一六》，另一篇叫《吾人最后之覺(jué)悟》，其中最有名的一句話是：“吾敢斷言日，倫理之覺(jué)悟?yàn)槲崛俗詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟?！睆倪@里可以看出，他已經(jīng)從“政治”轉(zhuǎn)到“倫理”上去了，也就是通常說(shuō)的，由“政治制度”的危機(jī)帶來(lái)了“文化取向”的危機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢?陳獨(dú)秀在《一九一六》中指出：“……吾國(guó)年來(lái)政象，唯有黨派運(yùn)動(dòng)，而無(wú)國(guó)民運(yùn)動(dòng)也?！碑?dāng)時(shí)面臨的最大問(wèn)題還是民主政治的混亂——特別是北洋政府的賄賂選舉，議員名譽(yù)掃地，被稱(chēng)、為“豬仔”，意思是可以任意出價(jià)買(mǎi)賣(mài)選票一“民主”完全變成少數(shù)有權(quán)有勢(shì)者的專(zhuān)利，與廣大民眾絲毫沒(méi)有關(guān)系，所以，陳獨(dú)秀才痛心疾首，“政治”如果“不出于多數(shù)國(guó)民之運(yùn)動(dòng)，其事每不易成就；即成就矣，而亦無(wú)與于國(guó)民根本之進(jìn)步”。在《吾人最后之覺(jué)悟》中，他完成從“政治”到“文化”的重要過(guò)渡：雖然中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)民主共和國(guó)，但在走向共和之后，卻發(fā)現(xiàn)“民主”是由少數(shù)黨派來(lái)決定，而與大多數(shù)國(guó)民沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)系。從更深的層面來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題，也是代議制民主本身的問(wèn)題，即議會(huì)議員之類(lèi)代議制的民主體制，究竟能不能代表大多數(shù)國(guó)民的聲音和利益?對(duì)于廣大老百姓一即陳獨(dú)秀所謂“多數(shù)國(guó)民”——來(lái)說(shuō)，他們的心理結(jié)構(gòu)還仍然停留在專(zhuān)制體制的層面，因此要喚起廣大民眾的覺(jué)悟，自覺(jué)爭(zhēng)取民主，就必須在文化心理層面要有突破。這個(gè)突破是什么樣呢?陳獨(dú)秀認(rèn)為：“儒者三綱之說(shuō)為吾倫理
政治之大原……。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)為大原，……此東西文化之一大分水嶺也……。此而不能覺(jué)悟，則前之所謂覺(jué)悟者，非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在徜徉迷離之境。吾敢斷言日，倫理之覺(jué)悟?yàn)樽詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟?！焙茱@然，中國(guó)專(zhuān)制制度的根源就在“三綱五常”的家族制度上，特別是“三綱”，恰好是從家庭的秩序推演到國(guó)家的秩序和政治的秩序：一個(gè)人只有在家盡孝，出外才能盡忠。于是，我們就可以理解“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為什么反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，反對(duì)儒教，特別是其核心——三綱五常，其動(dòng)力其實(shí)是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的政治危機(jī)。
由此不難看出，新文化運(yùn)動(dòng)是從政治危機(jī)的問(wèn)題開(kāi)始起步的，它的落腳點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該在思想文化的批判上，但最終還是落實(shí)在救亡愛(ài)國(guó)的主題上。李澤厚認(rèn)為，即使這樣“啟蒙沒(méi)有立刻被救亡所淹沒(méi)；相反，在一個(gè)短暫時(shí)期內(nèi)，啟蒙借救亡運(yùn)動(dòng)而聲勢(shì)大張，不脛而走。救亡把啟蒙帶到了各處，由北京、上海而中小城鎮(zhèn)?！边@也就是胡適說(shuō)的“時(shí)勢(shì)所趨，就使那些政客軍人般的報(bào)也不能不尋幾個(gè)學(xué)生來(lái)包辦一個(gè)白話的附張”；這也導(dǎo)致了中國(guó)教育制度的改變，教育部要求從1921年開(kāi)始小學(xué)一年級(jí)的課本改用白話文，以后白話課本的推行依次類(lèi)推，胡適在描述這段變化時(shí)非常自豪地說(shuō)：“從此以后，白話可以公然叫國(guó)語(yǔ)了。”這些影響深遠(yuǎn)的變革和“五四運(yùn)動(dòng)”有著莫大的關(guān)系。李澤厚進(jìn)一步指出：“啟蒙又反過(guò)來(lái)給救亡提供了思想、人才和隊(duì)伍”，他發(fā)現(xiàn)那些參與愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干分子，絕大多數(shù)都是新文化運(yùn)動(dòng)積極倡導(dǎo)者和參與者，這兩者也構(gòu)成了一個(gè)互動(dòng)關(guān)系。但是這樣的局面并沒(méi)有持續(xù)多久，在“六三”罷工罷市之后，馬上就面臨一個(gè)“五四落潮”的問(wèn)題，也就是互動(dòng)的結(jié)構(gòu)被破壞了，“救亡”壓倒了“啟蒙”，這樣歷史性的變化是如何形成的呢?
二
近年的研究已經(jīng)清楚地顯示，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的效果并不完全體現(xiàn)在思想觀念上有多大的突破，更重要的方面在于它還有一個(gè)實(shí)踐的層面。具體而言，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一方面是，這種實(shí)踐深刻地改變了中國(guó)社會(huì)中普通人的生活，特別是普通青年的生活。也就是說(shuō)，它不僅是一種高調(diào)的言論和理想，而且也落實(shí)為一種具體的生活方式。比較突出的是“五四”時(shí)期對(duì)婚姻制度的批判，反對(duì)“父母之命，媒妁之言”，強(qiáng)調(diào)婚姻自由?；橐鰫?ài)情問(wèn)題為什么會(huì)成為社會(huì)爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)，還包括與此相關(guān)的婦女剪發(fā)、男女同校等問(wèn)題。原因在于，這些問(wèn)題的提出標(biāo)志著新文化和新思想真正觸動(dòng)了日常生活的結(jié)構(gòu)和人們的行為方式；第二方面則是，“五四”在強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放的同時(shí)，也重視對(duì)于整個(gè)社會(huì)的改造，它使得青年在個(gè)體解放的基礎(chǔ)上還矚目于未來(lái)的美好社會(huì)：將來(lái)的美好社會(huì)不但要超越中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的諸多局限，而且也要克服西方社會(huì)的許多弊端。更關(guān)鍵的是，這個(gè)理想社會(huì)對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年來(lái)說(shuō)，絕不是紙上談兵，而是需要付諸于實(shí)際行動(dòng)的社會(huì)工程。所以，在“五四運(yùn)動(dòng)”期間，全國(guó)各地涌現(xiàn)出一系列的社會(huì)烏托邦運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)比較有名的有“工讀互助團(tuán)”、“新村運(yùn)動(dòng)”等。當(dāng)然，這樣的“烏托邦”實(shí)踐也隱含著危機(jī)：一個(gè)團(tuán)體除了需要處理內(nèi)部的關(guān)系，還要協(xié)調(diào)它和外部世界的關(guān)系，而在與外部世界發(fā)生聯(lián)系的同時(shí)，如何保持內(nèi)部的同一性就成為很大的問(wèn)題。正是這樣的危機(jī)，使得類(lèi)似于“工讀互助團(tuán)”的這些烏托邦實(shí)踐，最終都以失敗而告終的。即使如此，我們還是可以從這些烏托邦工程中看到，“五四運(yùn)動(dòng)”具有一種非常強(qiáng)大的改變社會(huì)生活方式的力量和構(gòu)想未來(lái)烏托邦的力量，以往的社會(huì)變革常常不具備這種力量。
可以說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”對(duì)社會(huì)改造的程度大大超過(guò)“戊戌變法”，在日常生活層面上的影響則要比“辛亥革命”來(lái)得更為具體。即使這樣，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有發(fā)生根本的改變，依然是黑暗深重：無(wú)論是從家庭出走的個(gè)體反抗，還是組織理想社會(huì)的群體實(shí)踐都可能碰壁，最后歸于失敗。從家庭出走的個(gè)體反抗，馬上面臨魯迅說(shuō)的“娜拉走后怎樣”的難題，要么回來(lái)，要么墮落；組織理想社會(huì)的群體實(shí)踐則問(wèn)題更大，它作為一個(gè)意志的因素，鑲嵌到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，要么不能維持下去，要么就被這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)所同化，根本沒(méi)有辦法保持“烏托邦”的理想。甚至連許多“五四運(yùn)動(dòng)”積極參與者也有的高升、有的退隱，有的被黑暗吞噬、有的成了黑暗的一部分……這就是“五四落潮”。
“五四落潮”以后，人們對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題的反省，受到“經(jīng)濟(jì)決定論”的影響，就很容易走到社會(huì)主義的思路上。針對(duì)個(gè)體解放，魯迅在《娜拉走后怎樣》指出“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的?！彼^“愛(ài)必有所附麗”，指的是人和人之間其實(shí)很難講抽象的愛(ài)情，都被社會(huì)基礎(chǔ)所決定，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，愛(ài)的背后一定聯(lián)系著特定的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這種反省就把個(gè)體解放問(wèn)題延伸到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上去了，所以魯迅強(qiáng)調(diào)：“在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！?《娜拉走后怎樣》)怎么才能取得“經(jīng)濟(jì)權(quán)”呢?進(jìn)而在根本上改變社會(huì)的“經(jīng)濟(jì)制度”，這就必然涉及到對(duì)組織理想社會(huì)群體實(shí)踐的反省?！肮ぷx互助團(tuán)”的一個(gè)早期成員，后來(lái)參人中國(guó)共產(chǎn)黨的施存統(tǒng)就意識(shí)到問(wèn)題所在：“改造社會(huì)要用激進(jìn)的方法轉(zhuǎn)進(jìn)社會(huì)里去，從根本上謀全體之改造?！畯母旧现\全體之改造”是關(guān)鍵所在，“五四落潮”之后“救亡壓倒啟蒙”，并不是“啟蒙”被完全放棄了，而是當(dāng)時(shí)對(duì)“五四”的反省，集中想找到解決中國(guó)問(wèn)題的一攬子的方案：中國(guó)的問(wèn)題那么多，那么復(fù)雜，怎么辦?一點(diǎn)一滴地改革，慢慢地啟蒙都不能起到很好的效果，反而可能被黑暗的社會(huì)所吞噬，所以要找到一個(gè)根本解決的方法，這就必然要走到“大革命”的思路上。
“大革命”的思路集中體現(xiàn)在對(duì)馬克思主義的接受上。既然對(duì)“五四”的反省是要找到一個(gè)根本解決的方案，那就必須解決兩方面的問(wèn)題：一方面需要一種學(xué)說(shuō)、一個(gè)理論能夠使人們?cè)谠\斷社會(huì)問(wèn)題時(shí)，抓住核心所在，并且相信解決了這個(gè)核心問(wèn)題，其他所有附帶的問(wèn)題都能夠得到解決。譬如余英時(shí)在《中國(guó)近代思想史上的胡適》中指出，“五四”時(shí)期曾經(jīng)影響很大的“實(shí)驗(yàn)主義”就不具備這樣的品格。實(shí)驗(yàn)主義的口號(hào)是“大膽地假設(shè)‘，小心地求證”，不可能給出一個(gè)一攬子解決的方案，抓不住核心的問(wèn)題，而馬克思主義則具有這種“決定論”的品格，所以它在與馬克思主義的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)了；另一方面則需要有一個(gè)成功的范例，當(dāng)時(shí)各種學(xué)說(shuō)特別多，而與馬克思主義類(lèi)似的社會(huì)主義的學(xué)說(shuō)也有很多：新村主義、基爾特社會(huì)主義、工團(tuán)社會(huì)主義……馬克思主義的社會(huì)主義其實(shí)只是諸多社會(huì)主義中的一種，特別是無(wú)政府主義，在中國(guó)的影響極大，很多馬克思主義者之前都是元
政府主義者。但為什么馬克思的社會(huì)主義能發(fā)揮這么大的作用，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有特別大的感召力量呢?這就是“十月革命的一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義的曙光”，也即俄國(guó)革命成功——俄國(guó)是一個(gè)和中國(guó)類(lèi)似的處于發(fā)達(dá)資本主義世界邊緣地區(qū)的國(guó)家，采用了馬克思主義的理論學(xué)說(shuō)，取得了社會(huì)主義革命的勝利——給中國(guó)以巨大的啟示。正是兩方面結(jié)合在一起：馬克思主義決定論的品格和馬克思主義指導(dǎo)下俄國(guó)革命的勝利，使得“五四落潮”的中國(guó)接受了馬克思主義的一整套政治解決社會(huì)問(wèn)題的方案。
用李大釗在《再論問(wèn)題與主義》說(shuō)法，“救亡壓倒啟蒙”的歷史條件是“唯物史觀”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”。李澤厚在這兒做了一個(gè)比較，1916年的陳獨(dú)秀說(shuō)，倫理之覺(jué)悟?yàn)椤拔崛俗詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟”，追根溯源希望在文化取向上進(jìn)行一場(chǎng)革命，充分體現(xiàn)出“啟蒙”的必要性；只不過(guò)幾年時(shí)間，到了李大釗，則認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)的覺(jué)悟才是最后覺(jué)悟之覺(jué)悟，表現(xiàn)出來(lái)的是“救亡”的強(qiáng)烈要求。但不要把這兒所說(shuō)的“救亡”簡(jiǎn)單地理解為要亡國(guó)了，所以要救這個(gè)國(guó)家?！熬韧觥逼鋵?shí)基于對(duì)中國(guó)社會(huì)的診斷而提出的一整套解決方案。譬如有不少人會(huì)認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“救亡”有直接的關(guān)聯(lián)，的確，戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上改變了中國(guó)社會(huì)的面貌，“五四”運(yùn)動(dòng)和第一次世界大戰(zhàn)也有相當(dāng)密切的關(guān)系。但是，不能把“救亡”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”直接等同起來(lái)，因?yàn)椤熬韧觥北澈蟀恼嬲龁?wèn)題是“中國(guó)究竟向何處”，這是一個(gè)深刻的危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是加劇了這個(gè)危機(jī)，這個(gè)危機(jī)并不完全是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的。這樣我們才能理解李澤厚為什么把“救亡壓倒啟蒙”落實(shí)在馬克思主義在中國(guó)的傳播上，因?yàn)榇蟾锩悸返呐d起，一套新的解決中國(guó)問(wèn)題的方案浮出歷史地表，這才是“救亡”的深刻內(nèi)涵。
三
李澤厚寫(xiě)作《啟蒙與救亡的雙重變奏》這篇長(zhǎng)文，不只是出于思想史的興趣，更不是書(shū)齋里的“純學(xué)術(shù)”，與“五四”時(shí)期的知識(shí)分子相類(lèi)似，他研究的動(dòng)力依然來(lái)自現(xiàn)實(shí)。他在1980年代講這個(gè)“啟蒙”和“救亡”關(guān)系的故事，目的是什么?先要從“封建主義”這個(gè)關(guān)鍵詞說(shuō)起。
“五四”時(shí)期倡導(dǎo)的“德先生”和“賽先生”——即民主和科學(xué)——可以追溯到歐洲十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，再加上自由和人權(quán)，這些觀念構(gòu)成了資本主義社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值觀念。即使是毛澤東在《新民主主義論》中，他也不否認(rèn)中國(guó)革命發(fā)展的過(guò)程必然包含著資產(chǎn)階級(jí)革命的階段。所以，“五四運(yùn)動(dòng)”用來(lái)反封建、反傳統(tǒng)的觀念是資產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值理念，這本身并不構(gòu)成問(wèn)題。但在李澤厚看來(lái)，這個(gè)“反封建”的階段太短了，還沒(méi)有真正把這個(gè)過(guò)程展開(kāi)，它就碰到了兩方面的挫折。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的黑暗，另一個(gè)則是馬克思主義在中國(guó)的傳播，而馬克思主義構(gòu)成了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)核心價(jià)值觀念的批判，社會(huì)主義的思潮本身就建立在對(duì)資本主義的克服上。這就使中國(guó)現(xiàn)代思想演進(jìn)的過(guò)程迅速放棄了自由、民主和人權(quán)這些價(jià)值理念。因此，他覺(jué)得這個(gè)演進(jìn)中缺了一環(huán)，缺的這一環(huán)就可能帶來(lái)“封建主義”的復(fù)辟。所謂“封建主義復(fù)辟”指的是，本來(lái)應(yīng)該在資本主義民主革命充分展開(kāi)后，才可能清洗封建主義的余毒，然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行社會(huì)主義革命，但在中國(guó)現(xiàn)代歷史的發(fā)展中，這個(gè)過(guò)程很短暫。在這樣的情況下，馬克思主義在中國(guó)的傳播，很有可能使“封建主義”借尸還魂：“具有長(zhǎng)久傳統(tǒng)的農(nóng)民小生產(chǎn)者的某些意識(shí)形態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，不但擠走了原有那一點(diǎn)可憐的民主啟蒙觀念，而且這種農(nóng)民意識(shí)和傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)還自覺(jué)不自覺(jué)地滲進(jìn)了剛學(xué)來(lái)的馬克思主義的思想中。”這就是說(shuō)，一方面因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)民主啟蒙運(yùn)動(dòng)太短暫，使得封建主義的毒害未被消除；另一方面馬克思主義的傳播又構(gòu)成了對(duì)資本主義的批判，封建主義就有了借尸還魂的可能。
這一套看起來(lái)頗為繁復(fù)的論述，實(shí)際上有著相當(dāng)鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。二十世紀(jì)七十年代末期，中國(guó)共產(chǎn)黨工作重點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移：從階級(jí)斗爭(zhēng)到經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。意識(shí)形態(tài)也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)換：從革命敘事到現(xiàn)代化敘事……由此就要把自身的合法性建立在對(duì)之前歷史的否定上，但對(duì)之前歷史的否定又不能動(dòng)搖自身所依靠的意識(shí)形態(tài)根基。為了克服這一矛盾，一系列有意味的修辭于是發(fā)揮了特別重要的作用?！胺饨ㄖ髁x”就是其中一個(gè)關(guān)鍵詞，這樣就可以把之前社會(huì)中的很多弊端，都說(shuō)成是封建主義的余毒。譬如對(duì)領(lǐng)袖的“個(gè)人崇拜”，就很容易描述為“帝王思想”的表現(xiàn)。李澤厚透過(guò)對(duì)“啟蒙和救亡”關(guān)系的敘述，幾乎是水到渠成地與那個(gè)時(shí)代的政治修辭建立了直接的聯(lián)系：“1949年中國(guó)革命的成功，曾經(jīng)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)和整個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)的大震蕩，某些沿襲千百年之久的陳規(guī)陋習(xí)被滌除?！牵驮诋?dāng)時(shí)，當(dāng)以社會(huì)發(fā)展史的必然規(guī)律和馬克思主義的集體主義的世界觀和行為規(guī)約來(lái)取代傳統(tǒng)的舊意識(shí)形態(tài)時(shí)。封建主義的‘集體主義卻又已經(jīng)在改頭換面地悄悄地開(kāi)始滲入?！?/p>
按照李澤厚隱含的邏輯，克服“封建主義的集體主義”的弊端就是要補(bǔ)資本主義這一課。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)貌似社會(huì)主義，骨子里卻充滿(mǎn)了“封建主義”的“余毒”，要克服封建主義，成為真正的社會(huì)主義社會(huì)，就必須“補(bǔ)課”。事實(shí)上，李澤厚并不認(rèn)為中國(guó)一定要復(fù)辟資本主義——“補(bǔ)課”不等于“復(fù)辟”——也認(rèn)識(shí)到資本主義本身具有極大的弊端，但從歷史進(jìn)步的意義上，“資本主義”是高于“封建主義”的，而“資本主義”的“弊端”也必然將被“社會(huì)主義”所克服，但它進(jìn)步的思想成果卻為未來(lái)的“社會(huì)主義”所包含。所以，他的“補(bǔ)課說(shuō)”也是一種“回溯性的建構(gòu)”，從“馬克思主義”和“社會(huì)主義”的視野出發(fā)，強(qiáng)調(diào)發(fā)展“資本主義”的必要性：“馬克思主義本來(lái)誕生在西方近代民主主義和個(gè)人主義高度發(fā)展了的資本主義社會(huì)中，它吸取了資本主義自由、平等、民主、人道等一切優(yōu)良的傳統(tǒng)和思想?！豆伯a(chǎn)黨宣言》也才有‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件這樣鮮明而深刻的基本命題?！痹凇胺饨ㄖ髁x”修辭的背后，是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的一種敘述，這種敘述的目的是讓“當(dāng)代中國(guó)”重新回到“五四”，而“五四”也不是歷史中那個(gè)實(shí)際存在的“五四”，而是被再次神話化了的“五四”。在這個(gè)意義上。它被賦予了歷史發(fā)展“必修課”的地位，“回到五四”構(gòu)成了補(bǔ)“資本主義”這一課的前提。
但李澤厚強(qiáng)調(diào)補(bǔ)“資本主義”這一課，在某種程度上也是一種“修辭”。明眼人一看就會(huì)想到，能不能補(bǔ)這個(gè)課，誰(shuí)給你補(bǔ)這個(gè)課，有沒(méi)有補(bǔ)這個(gè)課的條件……這些問(wèn)題是繞不過(guò)去的。李澤厚也意識(shí)到這一點(diǎn)，以往講“兩個(gè)五四”，原來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的是作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，那么，現(xiàn)在肯定作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的“五四”，自然會(huì)注重思想救國(guó)、文化救國(guó)和教育救國(guó)，“除了接受馬克思列寧主義參加救亡——革命這條道路之外，另一條繼續(xù)從事教育、科學(xué)、文化等工作的啟蒙方面，也應(yīng)該得到積極的評(píng)價(jià)”。但對(duì)后一條路向，李澤厚
羅 崗
今天討論“五四”，需要從“事件”和“經(jīng)歷”的層面來(lái)重構(gòu)“五四”的歷史圖景，譬如究竟有“一個(gè)五四”還是“幾個(gè)五四”的問(wèn)題，就涉及到把“五四”的主體界定為“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，還是“新文化運(yùn)動(dòng)”，或是“新文化運(yùn)動(dòng)”必然導(dǎo)致“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，還是“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”構(gòu)成了“政治性的干擾”……這些看似事實(shí)層面的爭(zhēng)論，其實(shí)和“五四”的“神話性”密不可分。在作為“歷史事件”的“五四”結(jié)束之后，它就在二十世紀(jì)中國(guó)思想史上演變成一個(gè)“神話”，一個(gè)不斷被講述的“神話”。特別是在某種歷史性的轉(zhuǎn)折形成之際，現(xiàn)代中國(guó)思想幾乎不可避免地要回到這個(gè)“神話”，把“五四”當(dāng)作一個(gè)可以不斷重臨的“起點(diǎn)”。
“1980年代”毫無(wú)疑問(wèn)屬于歷史的轉(zhuǎn)折期，重新講述“五四”就成為了那個(gè)時(shí)代最重要的“思想事件”之一。1979年，進(jìn)入“1980年代”的前一年，正好是“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年，周揚(yáng)發(fā)表了一篇重要的文章，叫《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》(《光明日?qǐng)?bào)》1979年5月8日)。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代歷史上發(fā)生了三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)：第一次是“五四運(yùn)動(dòng)”，第二次是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，第三次是七十年代末粉碎“四人幫”之后的思想解放運(yùn)動(dòng)。周揚(yáng)說(shuō)：“偉大的五四運(yùn)動(dòng)到今天整整六十年了，五四運(yùn)動(dòng)不僅僅是反帝反封建的政治運(yùn)動(dòng)”。這一對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)和主流話語(yǔ)沒(méi)有什么區(qū)別，重要的是后面這句話：“同時(shí)也是空前絕后的思想解放運(yùn)動(dòng)，中國(guó)有史以來(lái)還不曾有過(guò)這樣一個(gè)敢于向舊勢(shì)力挑戰(zhàn)的思想運(yùn)動(dòng)，來(lái)打破已經(jīng)存在了幾千年的舊傳統(tǒng)，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。沒(méi)有民主思想的覺(jué)醒，不可能有民族意識(shí)的高漲，也不可能接受馬克思主義的思想，把社會(huì)主義當(dāng)作徹底改造中國(guó)的道路?！敝軗P(yáng)的“五四”論述首先構(gòu)造了當(dāng)下的“思想解放”和“五四”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系——因此，以后常常有人把“1980年代”和“五四”進(jìn)行類(lèi)比，呼吁回到“五四”——但更重要的是，《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》在主流話語(yǔ)之外給“五四”另外定了一個(gè)基調(diào)，把它叫“思想解放運(yùn)動(dòng)”或者“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”。也即有了“兩個(gè)五四”：一個(gè)是作為革命的政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，一個(gè)是作為啟蒙的思想運(yùn)動(dòng)的“五四”。在周揚(yáng)那里，他當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)后者的，但兩者之間并不是相互取代，而是互相聯(lián)系著的一對(duì)統(tǒng)一體。其中的關(guān)鍵就是他把“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”也放在這個(gè)“思想解放運(yùn)動(dòng)”的譜系中，可是周揚(yáng)的后來(lái)者更愿意繞過(guò)“延安”，把“五四”和"1980年代”直接對(duì)應(yīng)，由此帶來(lái)的問(wèn)題就是“政治運(yùn)動(dòng)”和“思想運(yùn)動(dòng)”的“統(tǒng)一體”破裂了，“兩個(gè)五四”的故事需要重新講述成“一個(gè)五四”。
一
“一個(gè)五四”的故事，關(guān)鍵要處理好“政治”與“思想”之間業(yè)已破裂的關(guān)系。對(duì)這一關(guān)系的處理就構(gòu)成了李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》(《走向未來(lái)》1986年創(chuàng)刊號(hào))的基調(diào)。從文章標(biāo)題可以看出來(lái)，“啟蒙”和“救亡”是和“兩個(gè)五四”的論述聯(lián)系起來(lái)的，作為革命的政治運(yùn)動(dòng)的“五四”與“救亡”相呼應(yīng)，而作為啟蒙的思想運(yùn)動(dòng)的“五四”則和“啟蒙”相對(duì)應(yīng)。文章一開(kāi)頭就指出：“‘五四運(yùn)動(dòng)包含兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生愛(ài)國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)?！笔紫葦[出了“兩個(gè)五四”的問(wèn)題，即作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”和作為思想運(yùn)動(dòng)的“五四”。李澤厚認(rèn)為，以前總是不把這兩者做一個(gè)明確的區(qū)分，譬如有人贊揚(yáng)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》中，就贊成學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。像康有為甚至孫中山，當(dāng)時(shí)也有同樣的認(rèn)識(shí)，他們支持學(xué)生反對(duì)巴黎和會(huì)和日本人侵占青島，但并不同情在這之前的新文化運(yùn)動(dòng)；與此相對(duì)的則是胡適認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)挫折。”他是支持新文化運(yùn)動(dòng)，而對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)有所保留了。
李澤厚認(rèn)為“兩個(gè)五四”的關(guān)系是“極密切聯(lián)系而視為一體”，所以在他看來(lái)，“啟蒙”和“救亡”并不是先天對(duì)立的，相反，他覺(jué)得這兩者之間構(gòu)成了一種“互動(dòng)”。但這是怎樣一種“互動(dòng)”關(guān)系呢?李澤厚首先指出“五四運(yùn)動(dòng)”的核心是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，批判的火力點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的是儒學(xué)，而對(duì)儒學(xué)的批判又集中在對(duì)其核心價(jià)值“三綱五?！钡呐u(píng)。所謂“打倒孔家店”不等于“打倒孔子”，這兩者是不能混淆的。但緊接著的問(wèn)題是為什么要反傳統(tǒng)?為什么要反對(duì)以“三綱五常”為核心的家族制度?背后更深層次的原因是什么?這種反傳統(tǒng)背后的動(dòng)力是什么?李澤厚的回答是，這個(gè)動(dòng)力仍然是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)政治的刺激。
那么，現(xiàn)實(shí)政治的刺激指的是什么呢?辛亥革命后中國(guó)建立了中華民國(guó)，是遠(yuǎn)東第一個(gè)民主共和國(guó)，選擇的政體和國(guó)體是世界上最先進(jìn)的美國(guó)式“三權(quán)分立”。當(dāng)時(shí)日本、英國(guó)和德國(guó)等還都是君主立憲呢。但最終的結(jié)果怎樣?表面上有一個(gè)民主共和國(guó)的架構(gòu)。習(xí)到的卻是民國(guó)之后袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟還有北洋政府的賄賂選舉……這一系列政治上的鬧劇。毫不夸張地說(shuō)，中華民國(guó)面臨著巨大的“共和危機(jī)”。在這種情況下，辛亥革命之后的中國(guó)雖然沒(méi)有了皇帝，有了所謂民主政治。最終的結(jié)果卻仍然是不可避免的走向?qū)Ｖ?。而“政治制度”的危機(jī)必然帶來(lái)所謂“文化取向”的危機(jī)，這是因?yàn)椤懊裰髦贫取蹦脕?lái)之后，水土不服，有識(shí)之士很容易提出這樣的問(wèn)題：是不是這個(gè)土壤本來(lái)就有問(wèn)題，才會(huì)導(dǎo)致這個(gè)惡劣的局面呢?當(dāng)年陳獨(dú)秀是這樣發(fā)問(wèn)的，在1916年他發(fā)表了兩篇文章，一篇叫《一九一六》，另一篇叫《吾人最后之覺(jué)悟》，其中最有名的一句話是：“吾敢斷言日，倫理之覺(jué)悟?yàn)槲崛俗詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟?！睆倪@里可以看出，他已經(jīng)從“政治”轉(zhuǎn)到“倫理”上去了，也就是通常說(shuō)的，由“政治制度”的危機(jī)帶來(lái)了“文化取向”的危機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢?陳獨(dú)秀在《一九一六》中指出：“……吾國(guó)年來(lái)政象，唯有黨派運(yùn)動(dòng)，而無(wú)國(guó)民運(yùn)動(dòng)也?！碑?dāng)時(shí)面臨的最大問(wèn)題還是民主政治的混亂——特別是北洋政府的賄賂選舉，議員名譽(yù)掃地，被稱(chēng)、為“豬仔”，意思是可以任意出價(jià)買(mǎi)賣(mài)選票一“民主”完全變成少數(shù)有權(quán)有勢(shì)者的專(zhuān)利，與廣大民眾絲毫沒(méi)有關(guān)系，所以，陳獨(dú)秀才痛心疾首，“政治”如果“不出于多數(shù)國(guó)民之運(yùn)動(dòng)，其事每不易成就；即成就矣，而亦無(wú)與于國(guó)民根本之進(jìn)步”。在《吾人最后之覺(jué)悟》中，他完成從“政治”到“文化”的重要過(guò)渡：雖然中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)民主共和國(guó)，但在走向共和之后，卻發(fā)現(xiàn)“民主”是由少數(shù)黨派來(lái)決定，而與大多數(shù)國(guó)民沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)系。從更深的層面來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題，也是代議制民主本身的問(wèn)題，即議會(huì)議員之類(lèi)代議制的民主體制，究竟能不能代表大多數(shù)國(guó)民的聲音和利益?對(duì)于廣大老百姓一即陳獨(dú)秀所謂“多數(shù)國(guó)民”——來(lái)說(shuō)，他們的心理結(jié)構(gòu)還仍然停留在專(zhuān)制體制的層面，因此要喚起廣大民眾的覺(jué)悟，自覺(jué)爭(zhēng)取民主，就必須在文化心理層面要有突破。這個(gè)突破是什么樣呢?陳獨(dú)秀認(rèn)為：“儒者三綱之說(shuō)為吾倫理
政治之大原……。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)為大原，……此東西文化之一大分水嶺也……。此而不能覺(jué)悟，則前之所謂覺(jué)悟者，非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在徜徉迷離之境。吾敢斷言日，倫理之覺(jué)悟?yàn)樽詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟?！焙茱@然，中國(guó)專(zhuān)制制度的根源就在“三綱五常”的家族制度上，特別是“三綱”，恰好是從家庭的秩序推演到國(guó)家的秩序和政治的秩序：一個(gè)人只有在家盡孝，出外才能盡忠。于是，我們就可以理解“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為什么反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，反對(duì)儒教，特別是其核心——三綱五常，其動(dòng)力其實(shí)是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的政治危機(jī)。
由此不難看出，新文化運(yùn)動(dòng)是從政治危機(jī)的問(wèn)題開(kāi)始起步的，它的落腳點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該在思想文化的批判上，但最終還是落實(shí)在救亡愛(ài)國(guó)的主題上。李澤厚認(rèn)為，即使這樣“啟蒙沒(méi)有立刻被救亡所淹沒(méi)；相反，在一個(gè)短暫時(shí)期內(nèi)，啟蒙借救亡運(yùn)動(dòng)而聲勢(shì)大張，不脛而走。救亡把啟蒙帶到了各處，由北京、上海而中小城鎮(zhèn)?！边@也就是胡適說(shuō)的“時(shí)勢(shì)所趨，就使那些政客軍人般的報(bào)也不能不尋幾個(gè)學(xué)生來(lái)包辦一個(gè)白話的附張”；這也導(dǎo)致了中國(guó)教育制度的改變，教育部要求從1921年開(kāi)始小學(xué)一年級(jí)的課本改用白話文，以后白話課本的推行依次類(lèi)推，胡適在描述這段變化時(shí)非常自豪地說(shuō)：“從此以后，白話可以公然叫國(guó)語(yǔ)了。”這些影響深遠(yuǎn)的變革和“五四運(yùn)動(dòng)”有著莫大的關(guān)系。李澤厚進(jìn)一步指出：“啟蒙又反過(guò)來(lái)給救亡提供了思想、人才和隊(duì)伍”，他發(fā)現(xiàn)那些參與愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干分子，絕大多數(shù)都是新文化運(yùn)動(dòng)積極倡導(dǎo)者和參與者，這兩者也構(gòu)成了一個(gè)互動(dòng)關(guān)系。但是這樣的局面并沒(méi)有持續(xù)多久，在“六三”罷工罷市之后，馬上就面臨一個(gè)“五四落潮”的問(wèn)題，也就是互動(dòng)的結(jié)構(gòu)被破壞了，“救亡”壓倒了“啟蒙”，這樣歷史性的變化是如何形成的呢?
二
近年的研究已經(jīng)清楚地顯示，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的效果并不完全體現(xiàn)在思想觀念上有多大的突破，更重要的方面在于它還有一個(gè)實(shí)踐的層面。具體而言，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一方面是，這種實(shí)踐深刻地改變了中國(guó)社會(huì)中普通人的生活，特別是普通青年的生活。也就是說(shuō)，它不僅是一種高調(diào)的言論和理想，而且也落實(shí)為一種具體的生活方式。比較突出的是“五四”時(shí)期對(duì)婚姻制度的批判，反對(duì)“父母之命，媒妁之言”，強(qiáng)調(diào)婚姻自由?；橐鰫?ài)情問(wèn)題為什么會(huì)成為社會(huì)爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)，還包括與此相關(guān)的婦女剪發(fā)、男女同校等問(wèn)題。原因在于，這些問(wèn)題的提出標(biāo)志著新文化和新思想真正觸動(dòng)了日常生活的結(jié)構(gòu)和人們的行為方式；第二方面則是，“五四”在強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放的同時(shí)，也重視對(duì)于整個(gè)社會(huì)的改造，它使得青年在個(gè)體解放的基礎(chǔ)上還矚目于未來(lái)的美好社會(huì)：將來(lái)的美好社會(huì)不但要超越中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的諸多局限，而且也要克服西方社會(huì)的許多弊端。更關(guān)鍵的是，這個(gè)理想社會(huì)對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年來(lái)說(shuō)，絕不是紙上談兵，而是需要付諸于實(shí)際行動(dòng)的社會(huì)工程。所以，在“五四運(yùn)動(dòng)”期間，全國(guó)各地涌現(xiàn)出一系列的社會(huì)烏托邦運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)比較有名的有“工讀互助團(tuán)”、“新村運(yùn)動(dòng)”等。當(dāng)然，這樣的“烏托邦”實(shí)踐也隱含著危機(jī)：一個(gè)團(tuán)體除了需要處理內(nèi)部的關(guān)系，還要協(xié)調(diào)它和外部世界的關(guān)系，而在與外部世界發(fā)生聯(lián)系的同時(shí)，如何保持內(nèi)部的同一性就成為很大的問(wèn)題。正是這樣的危機(jī)，使得類(lèi)似于“工讀互助團(tuán)”的這些烏托邦實(shí)踐，最終都以失敗而告終的。即使如此，我們還是可以從這些烏托邦工程中看到，“五四運(yùn)動(dòng)”具有一種非常強(qiáng)大的改變社會(huì)生活方式的力量和構(gòu)想未來(lái)烏托邦的力量，以往的社會(huì)變革常常不具備這種力量。
可以說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”對(duì)社會(huì)改造的程度大大超過(guò)“戊戌變法”，在日常生活層面上的影響則要比“辛亥革命”來(lái)得更為具體。即使這樣，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有發(fā)生根本的改變，依然是黑暗深重：無(wú)論是從家庭出走的個(gè)體反抗，還是組織理想社會(huì)的群體實(shí)踐都可能碰壁，最后歸于失敗。從家庭出走的個(gè)體反抗，馬上面臨魯迅說(shuō)的“娜拉走后怎樣”的難題，要么回來(lái)，要么墮落；組織理想社會(huì)的群體實(shí)踐則問(wèn)題更大，它作為一個(gè)意志的因素，鑲嵌到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，要么不能維持下去，要么就被這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)所同化，根本沒(méi)有辦法保持“烏托邦”的理想。甚至連許多“五四運(yùn)動(dòng)”積極參與者也有的高升、有的退隱，有的被黑暗吞噬、有的成了黑暗的一部分……這就是“五四落潮”。
“五四落潮”以后，人們對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題的反省，受到“經(jīng)濟(jì)決定論”的影響，就很容易走到社會(huì)主義的思路上。針對(duì)個(gè)體解放，魯迅在《娜拉走后怎樣》指出“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的?！彼^“愛(ài)必有所附麗”，指的是人和人之間其實(shí)很難講抽象的愛(ài)情，都被社會(huì)基礎(chǔ)所決定，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，愛(ài)的背后一定聯(lián)系著特定的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這種反省就把個(gè)體解放問(wèn)題延伸到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上去了，所以魯迅強(qiáng)調(diào)：“在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！?《娜拉走后怎樣》)怎么才能取得“經(jīng)濟(jì)權(quán)”呢?進(jìn)而在根本上改變社會(huì)的“經(jīng)濟(jì)制度”，這就必然涉及到對(duì)組織理想社會(huì)群體實(shí)踐的反省?！肮ぷx互助團(tuán)”的一個(gè)早期成員，后來(lái)參人中國(guó)共產(chǎn)黨的施存統(tǒng)就意識(shí)到問(wèn)題所在：“改造社會(huì)要用激進(jìn)的方法轉(zhuǎn)進(jìn)社會(huì)里去，從根本上謀全體之改造?！畯母旧现\全體之改造”是關(guān)鍵所在，“五四落潮”之后“救亡壓倒啟蒙”，并不是“啟蒙”被完全放棄了，而是當(dāng)時(shí)對(duì)“五四”的反省，集中想找到解決中國(guó)問(wèn)題的一攬子的方案：中國(guó)的問(wèn)題那么多，那么復(fù)雜，怎么辦?一點(diǎn)一滴地改革，慢慢地啟蒙都不能起到很好的效果，反而可能被黑暗的社會(huì)所吞噬，所以要找到一個(gè)根本解決的方法，這就必然要走到“大革命”的思路上。
“大革命”的思路集中體現(xiàn)在對(duì)馬克思主義的接受上。既然對(duì)“五四”的反省是要找到一個(gè)根本解決的方案，那就必須解決兩方面的問(wèn)題：一方面需要一種學(xué)說(shuō)、一個(gè)理論能夠使人們?cè)谠\斷社會(huì)問(wèn)題時(shí)，抓住核心所在，并且相信解決了這個(gè)核心問(wèn)題，其他所有附帶的問(wèn)題都能夠得到解決。譬如余英時(shí)在《中國(guó)近代思想史上的胡適》中指出，“五四”時(shí)期曾經(jīng)影響很大的“實(shí)驗(yàn)主義”就不具備這樣的品格。實(shí)驗(yàn)主義的口號(hào)是“大膽地假設(shè)‘，小心地求證”，不可能給出一個(gè)一攬子解決的方案，抓不住核心的問(wèn)題，而馬克思主義則具有這種“決定論”的品格，所以它在與馬克思主義的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)了；另一方面則需要有一個(gè)成功的范例，當(dāng)時(shí)各種學(xué)說(shuō)特別多，而與馬克思主義類(lèi)似的社會(huì)主義的學(xué)說(shuō)也有很多：新村主義、基爾特社會(huì)主義、工團(tuán)社會(huì)主義……馬克思主義的社會(huì)主義其實(shí)只是諸多社會(huì)主義中的一種，特別是無(wú)政府主義，在中國(guó)的影響極大，很多馬克思主義者之前都是元
政府主義者。但為什么馬克思的社會(huì)主義能發(fā)揮這么大的作用，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有特別大的感召力量呢?這就是“十月革命的一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義的曙光”，也即俄國(guó)革命成功——俄國(guó)是一個(gè)和中國(guó)類(lèi)似的處于發(fā)達(dá)資本主義世界邊緣地區(qū)的國(guó)家，采用了馬克思主義的理論學(xué)說(shuō)，取得了社會(huì)主義革命的勝利——給中國(guó)以巨大的啟示。正是兩方面結(jié)合在一起：馬克思主義決定論的品格和馬克思主義指導(dǎo)下俄國(guó)革命的勝利，使得“五四落潮”的中國(guó)接受了馬克思主義的一整套政治解決社會(huì)問(wèn)題的方案。
用李大釗在《再論問(wèn)題與主義》說(shuō)法，“救亡壓倒啟蒙”的歷史條件是“唯物史觀”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”。李澤厚在這兒做了一個(gè)比較，1916年的陳獨(dú)秀說(shuō)，倫理之覺(jué)悟?yàn)椤拔崛俗詈笥X(jué)悟之覺(jué)悟”，追根溯源希望在文化取向上進(jìn)行一場(chǎng)革命，充分體現(xiàn)出“啟蒙”的必要性；只不過(guò)幾年時(shí)間，到了李大釗，則認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)的覺(jué)悟才是最后覺(jué)悟之覺(jué)悟，表現(xiàn)出來(lái)的是“救亡”的強(qiáng)烈要求。但不要把這兒所說(shuō)的“救亡”簡(jiǎn)單地理解為要亡國(guó)了，所以要救這個(gè)國(guó)家?！熬韧觥逼鋵?shí)基于對(duì)中國(guó)社會(huì)的診斷而提出的一整套解決方案。譬如有不少人會(huì)認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“救亡”有直接的關(guān)聯(lián)，的確，戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上改變了中國(guó)社會(huì)的面貌，“五四”運(yùn)動(dòng)和第一次世界大戰(zhàn)也有相當(dāng)密切的關(guān)系。但是，不能把“救亡”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”直接等同起來(lái)，因?yàn)椤熬韧觥北澈蟀恼嬲龁?wèn)題是“中國(guó)究竟向何處”，這是一個(gè)深刻的危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是加劇了這個(gè)危機(jī)，這個(gè)危機(jī)并不完全是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的。這樣我們才能理解李澤厚為什么把“救亡壓倒啟蒙”落實(shí)在馬克思主義在中國(guó)的傳播上，因?yàn)榇蟾锩悸返呐d起，一套新的解決中國(guó)問(wèn)題的方案浮出歷史地表，這才是“救亡”的深刻內(nèi)涵。
三
李澤厚寫(xiě)作《啟蒙與救亡的雙重變奏》這篇長(zhǎng)文，不只是出于思想史的興趣，更不是書(shū)齋里的“純學(xué)術(shù)”，與“五四”時(shí)期的知識(shí)分子相類(lèi)似，他研究的動(dòng)力依然來(lái)自現(xiàn)實(shí)。他在1980年代講這個(gè)“啟蒙”和“救亡”關(guān)系的故事，目的是什么?先要從“封建主義”這個(gè)關(guān)鍵詞說(shuō)起。
“五四”時(shí)期倡導(dǎo)的“德先生”和“賽先生”——即民主和科學(xué)——可以追溯到歐洲十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，再加上自由和人權(quán)，這些觀念構(gòu)成了資本主義社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值觀念。即使是毛澤東在《新民主主義論》中，他也不否認(rèn)中國(guó)革命發(fā)展的過(guò)程必然包含著資產(chǎn)階級(jí)革命的階段。所以，“五四運(yùn)動(dòng)”用來(lái)反封建、反傳統(tǒng)的觀念是資產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值理念，這本身并不構(gòu)成問(wèn)題。但在李澤厚看來(lái)，這個(gè)“反封建”的階段太短了，還沒(méi)有真正把這個(gè)過(guò)程展開(kāi)，它就碰到了兩方面的挫折。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的黑暗，另一個(gè)則是馬克思主義在中國(guó)的傳播，而馬克思主義構(gòu)成了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)核心價(jià)值觀念的批判，社會(huì)主義的思潮本身就建立在對(duì)資本主義的克服上。這就使中國(guó)現(xiàn)代思想演進(jìn)的過(guò)程迅速放棄了自由、民主和人權(quán)這些價(jià)值理念。因此，他覺(jué)得這個(gè)演進(jìn)中缺了一環(huán)，缺的這一環(huán)就可能帶來(lái)“封建主義”的復(fù)辟。所謂“封建主義復(fù)辟”指的是，本來(lái)應(yīng)該在資本主義民主革命充分展開(kāi)后，才可能清洗封建主義的余毒，然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行社會(huì)主義革命，但在中國(guó)現(xiàn)代歷史的發(fā)展中，這個(gè)過(guò)程很短暫。在這樣的情況下，馬克思主義在中國(guó)的傳播，很有可能使“封建主義”借尸還魂：“具有長(zhǎng)久傳統(tǒng)的農(nóng)民小生產(chǎn)者的某些意識(shí)形態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，不但擠走了原有那一點(diǎn)可憐的民主啟蒙觀念，而且這種農(nóng)民意識(shí)和傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)還自覺(jué)不自覺(jué)地滲進(jìn)了剛學(xué)來(lái)的馬克思主義的思想中。”這就是說(shuō)，一方面因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)民主啟蒙運(yùn)動(dòng)太短暫，使得封建主義的毒害未被消除；另一方面馬克思主義的傳播又構(gòu)成了對(duì)資本主義的批判，封建主義就有了借尸還魂的可能。
這一套看起來(lái)頗為繁復(fù)的論述，實(shí)際上有著相當(dāng)鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。二十世紀(jì)七十年代末期，中國(guó)共產(chǎn)黨工作重點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移：從階級(jí)斗爭(zhēng)到經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。意識(shí)形態(tài)也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)換：從革命敘事到現(xiàn)代化敘事……由此就要把自身的合法性建立在對(duì)之前歷史的否定上，但對(duì)之前歷史的否定又不能動(dòng)搖自身所依靠的意識(shí)形態(tài)根基。為了克服這一矛盾，一系列有意味的修辭于是發(fā)揮了特別重要的作用?！胺饨ㄖ髁x”就是其中一個(gè)關(guān)鍵詞，這樣就可以把之前社會(huì)中的很多弊端，都說(shuō)成是封建主義的余毒。譬如對(duì)領(lǐng)袖的“個(gè)人崇拜”，就很容易描述為“帝王思想”的表現(xiàn)。李澤厚透過(guò)對(duì)“啟蒙和救亡”關(guān)系的敘述，幾乎是水到渠成地與那個(gè)時(shí)代的政治修辭建立了直接的聯(lián)系：“1949年中國(guó)革命的成功，曾經(jīng)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)和整個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)的大震蕩，某些沿襲千百年之久的陳規(guī)陋習(xí)被滌除?！牵驮诋?dāng)時(shí)，當(dāng)以社會(huì)發(fā)展史的必然規(guī)律和馬克思主義的集體主義的世界觀和行為規(guī)約來(lái)取代傳統(tǒng)的舊意識(shí)形態(tài)時(shí)。封建主義的‘集體主義卻又已經(jīng)在改頭換面地悄悄地開(kāi)始滲入?！?/p>
按照李澤厚隱含的邏輯，克服“封建主義的集體主義”的弊端就是要補(bǔ)資本主義這一課。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)貌似社會(huì)主義，骨子里卻充滿(mǎn)了“封建主義”的“余毒”，要克服封建主義，成為真正的社會(huì)主義社會(huì)，就必須“補(bǔ)課”。事實(shí)上，李澤厚并不認(rèn)為中國(guó)一定要復(fù)辟資本主義——“補(bǔ)課”不等于“復(fù)辟”——也認(rèn)識(shí)到資本主義本身具有極大的弊端，但從歷史進(jìn)步的意義上，“資本主義”是高于“封建主義”的，而“資本主義”的“弊端”也必然將被“社會(huì)主義”所克服，但它進(jìn)步的思想成果卻為未來(lái)的“社會(huì)主義”所包含。所以，他的“補(bǔ)課說(shuō)”也是一種“回溯性的建構(gòu)”，從“馬克思主義”和“社會(huì)主義”的視野出發(fā)，強(qiáng)調(diào)發(fā)展“資本主義”的必要性：“馬克思主義本來(lái)誕生在西方近代民主主義和個(gè)人主義高度發(fā)展了的資本主義社會(huì)中，它吸取了資本主義自由、平等、民主、人道等一切優(yōu)良的傳統(tǒng)和思想?！豆伯a(chǎn)黨宣言》也才有‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件這樣鮮明而深刻的基本命題?！痹凇胺饨ㄖ髁x”修辭的背后，是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的一種敘述，這種敘述的目的是讓“當(dāng)代中國(guó)”重新回到“五四”，而“五四”也不是歷史中那個(gè)實(shí)際存在的“五四”，而是被再次神話化了的“五四”。在這個(gè)意義上。它被賦予了歷史發(fā)展“必修課”的地位，“回到五四”構(gòu)成了補(bǔ)“資本主義”這一課的前提。
但李澤厚強(qiáng)調(diào)補(bǔ)“資本主義”這一課，在某種程度上也是一種“修辭”。明眼人一看就會(huì)想到，能不能補(bǔ)這個(gè)課，誰(shuí)給你補(bǔ)這個(gè)課，有沒(méi)有補(bǔ)這個(gè)課的條件……這些問(wèn)題是繞不過(guò)去的。李澤厚也意識(shí)到這一點(diǎn)，以往講“兩個(gè)五四”，原來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的是作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，那么，現(xiàn)在肯定作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的“五四”，自然會(huì)注重思想救國(guó)、文化救國(guó)和教育救國(guó)，“除了接受馬克思列寧主義參加救亡——革命這條道路之外，另一條繼續(xù)從事教育、科學(xué)、文化等工作的啟蒙方面，也應(yīng)該得到積極的評(píng)價(jià)”。但對(duì)后一條路向，李澤厚
