冬天的樹和樹上暴露的鳥巢

張慶國

1

我讀南非作家庫切的小說《恥》，最初很失望，教授與學生的私情，單身老男人的遲暮空虛，要說事也算事，要說不算，就是點雞毛蒜皮。雞毛蒜皮也會大有深意，可是，一部長篇小說總不能太簡單，庫切的《恥》，最初給我的感覺就是太簡單。

我之簡單并非與喧囂熱鬧相對，有的小說安靜而單純，像一幢人去室空的老樓，或一座整齊劃一，干凈美麗卻死氣沉沉的城市，城市的遠方密布著風暴將至的陰云，那些陰云永遠不會滾滾而來，風暴只在傳聞中埋伏，人們卻一籌莫展，坐以待斃，那樣的小說就不能算作簡單。比如卡夫卡的《審判》，那部小說人物少，事件單一，閱讀時總讓人打不起精神，內容卻很復雜。一座寂寞無邊的空虛城市，鬼影叢生，處處玄機，敘述者的身后，藏了太多飄忽不定的眼睛。相比之下，庫切的《恥》就是一點恥而已，人物的遭遇和相互關系在明明白白的敘述中順勢而下，一步步走向焦頭爛額的結局，并沒有給我帶來更多驚異。

幾年后再讀《恥》，我喜歡上了這部小說。一個看上去簡單明白的故事，縫合在并不復雜的結構布局中，卻讓人羞恥、困惑、心痛和狼狽不堪。我被庫切先生敘述的簡潔清晰，絲絲入扣所吸引，為小說中人物關系的巧妙安排與合理轉變、場景和細節描繪的生動、感情起伏的準確揭示叫好。

庫切先生喋喋不休，不會只為把故事講好。講好一個故事很重要，為什么要講這個故事也重要，《恥》的嫻熟流轉與演變，植根于庫切先生的人生感悟。“恥”不止生長于男女性愛的迷茫中，還生長于種族主義的黑白混戰與對立，生長于家庭倫理的困惑與難堪。這份思想是庫切有關南非生活的觀察所得，也是南非社會中的重要問題，卻常常被如我一類中國讀者所忽視或忽略，以至造成誤讀。

不是因為未發現小說家庫切的思想而對文本失望，是外國小說敘事內容之后的思想核心，很難被中國讀者準確發現或完全領悟，誤讀在閱讀開始時就已經發生。一部小說是一座圍城，通向城里的路不止一條，隔著文化、政治、歷史和人種的重重霧障，中國作家進入外國小說的“圍城”，最容易眼花繚亂和無所適從，進門之初就摸錯了房間，出現這樣那樣的誤解，也就在所難免。

2

風行中國二十余年的《百年孤獨》，被冠之以“魔幻現實主義”之名，至今仰慕者眾。這部小說很容易讓人以為是馬爾克斯閉門造車的唯我獨尊之作，中國作家經常對其中生死混淆的魔幻技巧著迷，忘記了書里無處不在的哥倫比亞現實。所以，這部小說在馬爾克斯的故鄉哥倫比亞能發行上百萬冊，就曾經讓我長時間感到不解。當馬爾克斯說他在街上看到買菜的女人籃子里有一本《百年孤獨》時，至少我覺得這份介紹非常“魔幻”，是馬爾克斯隨口說出的一個小玩笑。一本敘述技巧花樣百出的小說，讓中國作家為之驚異和迷糊，沒幾個人讀懂和讀完，普通的哥倫比亞市民竟會對它趨之若鶩?難以相信。我想，用外國出版商擅長推銷，操作成功什么，是無法解釋的。

我讀過多遍《百年孤獨》，后來發現這部宏偉的小說，一個村莊的幾十年發展史，一家幾代人的惶惑和奔忙，與神幻鬼怪的聯系，遠不如與哥倫比亞社會的無情現實關系更深。馬爾克斯《百年孤獨》中的所有愛情迷茫、夫妻吵架、小發明愛好者的孤寂和固執、雜技團表演、怪夢和怪癖、尸骨碰撞的咯咯聲、打斗與造反等，均是哥倫比亞人無比熟悉的生活現實，那些事件填滿了哥倫比亞人的記憶，也才能順理成章地填滿馬貢多的百年歷史。

所以《百年孤獨》不是天上文章，是明白無誤的地上事實，是哥倫比亞人體驗最深的孤獨生活史，是那片土地上人種混雜、文化混雜、現實與歷史混雜、生死混雜和人鬼混雜的真實歷史，是腳踏實地的人生敘述，并非作家凌空蹈虛的技巧表演。不是作家馬爾克斯創造了魔幻，是哥倫比亞社會的魔幻歷史成就了馬爾克斯。不是馬爾克斯想象力激越飛揚后取得了成功，是他放棄作家虛無縹緲的不可靠想象力，回到溫暖的故鄉和值得依賴的哥倫比亞大地，才發現了偉大小說成功的秘密。

3

塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，是我喜歡的另一部小說，也許這部小說才能真正稱得上魔幻神奇。哈扎爾公主的名字是人的靈魂的四種狀態，聽上去不可思議，想想也有道理，人名取得古怪，外國有，中國也有，可是說她的臉像鹽一樣有七種不同的面貌，就難以理解。至于那個十七世紀君士坦丁堡的著名刀客阿韋爾基，殺人無數不提，卻長了四片嘴唇，其中兩片永遠在說話，就怪異得可以，我覺得那兩片永遠在說話的嘴唇，也許正是作家帕維奇先生的嘴。

《哈扎爾辭典》這部小說半人半神，半真半假，似夢非夢，歷史與非歷史融會，幻象與現實混淆，集小說家的想象之大成，上天下地，肆無忌憚。它所提供的事實是，小說家似乎可以亂寫，花樣翻新就好，其實不然。作為貝爾格萊德大學哲學教授的帕維奇，思維之縝密精確，遠比其小說家想象力的恣意妄為更甚。帕維奇創作了一幅人與非人、虛構與歷史、夢與非夢混合的雜亂拼圖，這幅拼圖卻不是信筆所為，其中處處留下了有跡可尋的證據。收拾那些證據，就可以曲折查出人類思維與情感史的歷程，查出歐亞大陸包括美洲大陸的生命史，查出民族、文化、語言、宗教由混沌荒誕走向清晰規范的艱難，從而把“永恒的白晝和像蛇一樣將我緊緊箍住的世界”逐漸看得明白。

如果說《哈扎爾辭典》太過混雜怪異，那么，墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也許就比較容易解釋。相比大學哲學教授帕維奇，作家魯爾福要親切和實在得多。他的小說同樣人神混淆，敘述卻較為單一，兒子回故鄉尋找傳聞中的父親，查證母親口中支離破碎的情感史、故鄉史和家族史，最為常見的敘述模式，卻把讀者導入魔影重重的幻景。

回故鄉的敘述者“我”、故鄉的三親六戚和舊友，包括勢力龐大一貫恃強凌弱的父親，都已死去，又被時光驚動，像灰塵一樣騰起并重現，“戴面紗的女人一閃而過，仿佛根本沒有存在過一般”，同床共枕的女人像泥水一樣融化并消失，鄉村土路上處處有回聲，石頭下面也有時間的回聲，令人悚然。小說寫得無比輕盈，浮在半空，好像與大地無關。

我所中意的小說，最初就是這樣，早期我就寫過類似小說。虛構一個地區，縱橫馳騁，真假莫辨，以此為榮，自鳴得意。不過，我的想象因為只是想象，文字的自由前進中，就無時不感到為難和困惑，找不到出路。我在詞語的叢林里橫沖直撞，膽大包天，卻沒有感情，無心潮起伏的體會。筆下生生死死，那些生死卻與我無關，也與確鑿的文化、地理和民族無關。想象沒有依據，只是些似是而非的猜測，寫作的勇氣就喪失得很快。我后來放棄那一路寫作，原因即在于此。我對魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》等小說并沒有真正理解，只見奇崛詭異的文字，未能領會文字之后作家的心靈依據。

《佩德羅·巴拉莫》寫得神鬼莫辨，生死混淆，其實有根有據。墨西哥山民的獨特思維樣式和生活方式，拉丁美洲大地上原本的人鬼共存文

化，部落頭領的強悍粗暴，女人的柔弱、無助、迷信與善良，仆人和下民的膽怯與忠誠，日子的艱辛，月亮的美麗與山風的溫柔，無不與墨西哥山地及其歷史息息相關。

魯爾福具備優秀小說家的非凡想象力，那想象力卻不是空穴來風。《佩德羅·巴拉莫》是一部真正的美洲小說，這部小說精神空間很大，嚴格遵循土著居民的思維方式和知天達命的人生態度，寫出了墨西哥土著與世隔絕并自得其樂的生活，展示了荒涼寂寞的美洲大地上無處不在的神靈統治和強權政治，既充滿小說的感性色彩，又具有學術寫作的謹嚴和苛刻。正是這部小說啟發了馬爾克斯，使他幡然猛醒，認識到美洲文化經驗的重大意義和價值，才寫出后來世所矚目的《百年孤獨》。

魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》從美洲出發，腳踏實地，有理有據地走向寬闊的文學世界，所以這部小說就滿懷深情。小說中遍布時光回聲的半月莊，并非魯爾福的真正出生地，卻是他的心靈和情感的故土。那里，發黑的墻壁上映著淡黃色的夕陽余暉，母親的照片在“我”的懷里出汗，照片上布滿蟲蛀的小洞，那些小洞是所有親人的眼睛。黑夜降臨后，月亮扭歪著臉，在天上待一會兒，沒有發出一點光亮，就躲到小山后面去了。陳舊的大地吐出黑暗，發出震動。天使在歌唱，天邊的天堂發出柔和的光芒，上帝高高在上，注視一切，像祖父一樣慈祥。這些文字情真意切，無半句戲言，莫不讓我感動和震撼。

4

說另一部書。

兩年前的一次逛書店經歷，讓我在近一個月的時間里獲得了短暫的愉快。那天我揣著一張單位贈送的購書卡，去昆明的南屏街新華書店購書。南屏街是昆明的著名老街，現在被時代的玻璃幕墻修葺和裝飾得有幾分可疑，半真半假，似是而非，仿佛《哈扎爾辭典》里出現過的某條街。不過，我的記憶卻一直停留在半真的那一面。這條名為南屏的街道，曾在過去的漫長時光里，伴隨我度過倉皇的中學時代，恰如《佩德羅-巴拉莫》小說中所言，昆明的南屏街充滿了時間的回聲。那些悠長的回聲像找不到回家之路的狗，在我的身后，遠遠地踉蹌奔跑，被呼嘯而過的汽車驅趕得左右躲閃。

從前我家離昆明的南屏街很近，這就是時間回聲始終在那條街上縈回不散的原因，中學時我每天穿過南屏街數遍，去上學，中學畢業后，每天回家，我都趁晚飯未熟的短暫時機，溜出家門，去南屏街新華書店，在里面流連忘返。

上世紀八十年代，我曾經在南屏街新華書店門口排隊買書，那是中國歷史上最令人感動也最令人感慨萬端的一個時期，全中國人民瘋狂購書，就像現在瘋狂購房和購車。全中國人民談文學和討論文化，就像現在很少再談文學和再談文化一樣。當時的南屏街新華書店在我的眼里已經夠寬大，卻只有現在的五分之一面積不到，里面擠滿了人，在書店里與老朋友相遇再正常不過。朋友相見分外眼紅，紅是血紅，溫柔的血，熬夜讀書擠出的血絲，目光里蓄滿紅色的深情。互敘友情后，心潮起伏地各夾幾本書離去，那種場面絕對真實，無半點魔幻神奇。

買的書多半是外國書，也多半是文學書。

中國現代白話小說的源頭是外國翻譯作品，這是文學的另一條河流，這條河流繞過雄偉的中國古代文學高山，獨自流淌，一意孤行。依靠外語專家提供的漢語翻譯文字來研究外國文學寫作，本來就可疑和不可靠。加之外國作品后面的人生意義與中國人面臨的問題相去甚遠，麻煩就更大。所以，從開始到現在，中國現代小說寫作的先天不足就顯而易見，又無法彌補。這個與生俱來的硬傷幾乎可以算作一份原罪，只能在后天的努力中盡力尋找救贖。

這就像昆明的南屏街，我還要說那條故鄉的街道。這條街和它所依托的昆明城，曾經遠離中國的戰火，獨自面對四季如春的天空。昆明的南屏街，也就成為中國著名的金融街，街上站滿了多家外國銀行。抗日戰爭時期，國難當頭，中國的金融家們紛紛逃亡，躲到群山擁抱下的昆明城，于是昆明就變得不真實，似夢非夢，就像中國現代小說的寫作從來不太真實一樣。事實上，昆明這座城市也從來不真實，身份模糊。它為云南南詔國的白族所建，元軍進云南，明軍再進云南，昆明就變成了漢族文化中心。中國諸省的漢人在昆明城里滿街走，比如我和我的先祖，卻對自己的血脈淵源之地混沌不知，更不會想到昆明在后來的幾年時間里，竟然一度變成中國著名大學、著名現代工廠和外國銀行的避難所。昆明造出過中國的第一輛汽車，誰會相信呢?莫不是《哈扎爾辭典》里的神話?

不相信，或不完全理解，也就不會受感動，更不會引起相關的沉思。

我要說的就是感動和沉思，這份感動和沉思，由德國人本哈德·施林克寫的小說《朗讀者》引起。

那天我在南屏街新華書店，意外買到了德國人寫的小說《朗讀者》。

我不相信別人的廉價推薦，那段時間也很少上網，當時美國人的電影《朗讀者》還沒有拍攝，更沒有獲獎，所以那天之前我對《朗讀者》是一本好書一無所知。我只對這個優雅的書名感興趣，對書的灰色封面設計和隱藏得若隱若現的小說標題感興趣。書被塑料紙嚴密封住，打不開，是自信它是一書好書不用打開?還是擔心讀者打開后大為失望才把它封住?我認為是前者，于是把它買下。

是一本好書，一本因簡單而令人驚異，因真切而讓人感動的好書，一本因為好而讓人沉思反省的小說。當然今年上映的美國人拍的同名電影很差，導演和他的同伙被作家施林克幾近完美的寫作鎮住，再無創造力，那是后話。我說得太多，有些故弄玄虛，現在把書打開。

5

《朗讀者》這部小說講了一個奇異的故事，15歲少年與35歲女人的愛情，包括毫不隱瞞的性愛，突如其來，又倏然而逝。再加上納粹歷史，人性的殘忍與文化尊嚴的混合，司法的嚴格與疏漏，自我堅守的無望沉默等。七七八八的內容，均被朗讀這個非常隱私的個人行為嚴密貫穿，夠奇，卻用很單純的筆調講完。單純是為了講清楚，講清楚是為了讓人明白。我讀懂了它，也就受感動。

這部單純的書，用約三分之一的篇幅，借書中人物之口，直接展開寫作者的沉思和追問。這是德國人的謹嚴，不把事情搞清楚，誓不罷休，也是作家施林克的方式，它不愿意留下空白，要把所有疑問填滿。

填滿是為了講得更明白。

施林克在小說《朗讀者》中設了足夠分量的懸念，一把鋒利而沉重的劍，始終懸在讀者的頭頂，搖搖欲墜。敘述者在詞語的密林里七拐八繞，最后讓那把劍無聲地輕巧落下，刺在讀者的書桌上，讓人看得清楚，感慨而心驚。

一部書難以讓人感動，這部書就好不到哪里去，從前我并不這樣認為，現在卻不得不服氣。以前我反對濫情和煽情，主張不動情感的寫作。濫情和煽情當然不好，完全的冷漠和無情，作品的價值就會大大降低。自己滿無所謂的事，別人何必為你操心?不是一往情深就庸俗，是一往情深表達得不好，就可能滑向庸俗的陷阱。落入這樣那樣的絕望陷阱，是作家寫作中經常發生的事。一件事寫得不明白，也許是本來就沒有想明白，

沒有想明白，當然感動不了自己，也同樣感動不了別人。

就像昆明城，我在這座城市出生，我的父親和祖父也在這里出生，可是我對這座城市始終不懂，滇池由清變濁，盤龍江無言地流淌，我卻不知道為什么。有朋友說昆明這座城市很有意思，它明朗而溫暖，又來路不明。四季如春表明氣候好，卻是時間停滯不前的標志。為什么所有的城市時光如梭，惟獨這里讓人恍惚，風全部在空氣中凝固?時鐘的指針也停住不走?所以這座城市值得寫，可以寫成一座迷宮。

我一直沒有寫它，因為我一直沒有把這座城市搞懂，不懂就難以動真情。青年時代的很長一段時間里，我一直渴望遠走他鄉，尋找祖先的故地，故地在何方又不知道。游蕩在南屏街的時光回聲，只是提醒我曾經在這里度過一些無法抹殺的歲月。既如此，我怎么能把這座城市寫明白?我不清楚為什么寫昆明?要寫出一部令人感動的小說就不可能。

我要說的是，從前我認為小說寫清楚了不好，寫得讓人讀后掉淚也不好，現在我知道寫得不清楚，要讓人掉淚根本就不可能，那種杞人憂天的事不會發生。老實說我翻開《朗讀者》時，看了幾頁，曾有與最初閱讀《恥》一樣的失望，我覺得這部小說講述得太清楚，每隔一章就有一節抒情與沉思的文字也不好，太直接和露骨。后來，不知不覺間，失望像陽光下的水漬悄然散去，不知去向，風消失在風中，水融化在水里。我跟著書中少年一起，進入車站路和鮮花街，上了老式的舊樓，在散發出陳舊氣味的內走廊上，從半開半閉的門邊，看到那個女人在屋里換衣服，看到屋里的女人略為驚異地回頭，少年紅著臉奪路逃走，躥到街上飛奔而去。

寫作是人生的追憶與反省，是一種藝術勞動，也是一份智慧活動，還是發生在作家與讀者之間的一次誠實的情感交流行為。想清楚要寫的事，再寫清楚，在清楚的事件后面，有寬闊的迷離背景，明明白白地擺出了問題，再留下供人反省的疑問，讓人被驚動和受感動后思緒難平，才好。

《朗讀者》就是這樣，讀懂了，看得清楚，卻不回答為什么會有那樣的事件發生?不回答那個女人為什么毫無必要地選擇沉默，步入監獄，步入酸腐的老年，最后又在期待已久的出獄通知下發前，一個沒有月亮的夜晚，自縊而亡。

什么叫感動?感動就是被真誠的寫作打動，把內容看得清楚，情緒被觸動，卻說不清楚。說不清楚是作家沒有告訴讀者答案，作家為什么不告訴讀者答案?因為人生其實很簡單，答案說不說出來，不重要，重要的是經歷，一次明明白白的愉快閱讀，這樣的經歷值得回味。

6

中國小說翻譯到外國，也難免被誤讀。據說《紅樓夢》曾被譯為《一個男人與一群女人的故事》，《水滸傳》也被譯為《一百零八個強盜》，單憑這書名，就可以想象外國讀者會把這小說誤讀到哪里去。

中國與外國不一樣，這句話是廢話，往下解釋，這句話才有價值。什么解釋?就是中國有中國的問題，外國有外國的問題，烏鴉解決烏鴉的麻煩，老鼠享受老鼠的歡樂。中國作家寫愛情，也許為的是表達生的喜悅，外國作家寫愛情，可能恰恰是解釋死的無奈。當下，二十一世紀，或者早在二十世紀，以西方為標準的現代社會科學列出的諸多人生問題，財富、司法、平等、男女關系、就學、就業、環保、官與民、政治與經濟、戰爭與和平等等，歐洲諸國解決得差不多了，中國正在解決。

歐洲諸國的問題少，中國的問題多。問題多是社會的痛苦，卻是作家的福氣。歐洲諸國的作家無所事事，只能寫內心掙扎，寫無問題的苦悶和孤寂，寫解決完一般人生問題后，滿街是空寂回聲的更大迷茫。中國作家寫的卻是實在人生，是波瀾起伏的大事件。中國有很多大事，歐洲諸國看上去只剩小事，所以中國作家的小說寫得動靜很大，外國作家的小說寫得安詳沉悶，好像都是雞毛蒜皮。兩邊完全不對等，各忙各的，錯位，閱讀和研究也就少不了誤讀和理解上的困難。

中國現代白話小說寫作的源頭是外國小說，誤讀帶來的結果就是誤用。讀到雞毛蒜皮，就以為雞毛蒜皮是文學的最高境界，是外部之小襯出的內心之大。我們照著雞毛蒜皮寫，給人的感覺是無關痛癢，可有可無，人家寫出來卻廣受歡迎，當然是在他們的國家受歡迎。殊不知在我們這邊是雞毛蒜皮，在他們那邊其實是當作大事來寫的。我們的大事是歷史的翻天覆地，他們的大事是聚會中的一個白眼，床上的眼淚和咖啡館的憂傷。他們的搶劫也許是因為不愿工作，我們這邊發生的搶劫卻大多是因為找不到工作，他們的小姐就是小姐，我們的小姐卻是別的。所以我們讀外國小說，最容易看清的是敘述技巧，最不容易領會和理解的是技巧之后的人生之痛和生命之“恥”。

所以才有中國作家重新返回傳統和中國古代，尋找與生俱來的中國問題。

7

美籍華裔作家哈金，寫了幾部書，得過幾次獎，不久前我在網上讀到他的《等待》，幾年前出版的小說。那部小說寫得如此明白，又如此清晰，讓我吃驚。習慣于寫得云山霧海的中國作家，熱愛法國人西蒙和羅伯·格里耶的中國寫作者，我想不會喜歡哈金的《等待》，我也是抱著不以為然的態度去瀏覽哈金的這部小說。不知覺間，小說就讀完了，我略感驚訝。小說最后，借人物之口，明明白白地解釋了主題，讓我覺得好笑，又覺得其實并不那么突兀，好像也可以接受。于是我查找了其他相關資料，包括哈金接受采訪時的自我解釋，以及他寫的零碎的創作談之類，他的一番話，引起了我的興趣。

哈金的這部書在美國得獎，人家認為寫得太老實，太傳統，直截了當，沒有任何花樣，書評為了回避這個遺憾，曾挖空心思用回到巴爾扎克時代什么來抹平。我當然覺得這個解釋很牽強，卻反復思考為什么我還是有耐心把這部書讀完?

《等待》這部小說，是一個生活在美國的中國作家寫的中國故事，非常傳統的中國故事，用同樣傳統的講故事的方法完成。政治、鄉土、親情、無望的等待、鄉村土屋與偏遠小鎮、軍隊大院與值班護士等，無任何出格和驚奇之處。可是細讀后，尤其是讀了哈金關于小說的言論后，我發現這個故事的寫法，與中國大陸作家自以為熟悉的路數完全不同，確實有差別，甚至是很大的差別。

小說講了一個耐心等待了十八年的愛情故事。部隊男軍醫鄉下有妻女，卻被醫院的護士愛上，為了信守自己對女護士的承諾，他一年又一年回家，帶鄉下的老婆去辦離婚，那個老實的女人卻總在關鍵時刻反悔。老實的鄉下女人從來沒有想過反抗丈夫，所以每次都跟著他去辦離婚，又因為從來沒有想過離開丈夫，所以總在法院工作人員盤問時，搖頭、張口結舌或無聲流淚。這場離婚就辦不了，直到夫妻分居十八年，婚約自動解除。

故事再明白不過，寫得如書中的鄉下女人一樣老實，而且，情節鏈條、人物身份及外貌、人物活動的場景、人物動作、落在鄉村草垛上的陽光、土路上晃晃蕩蕩駛來的馬車、黑夜里的夫妻對話等，大的綱要和小的細節，全部寫得清楚準確和井然有序。作家搭建了一架穩固的樓梯，帶讀者

往上爬，引讀者一步步朝前走，再悄悄把身后的木板迅速拆除并丟棄，一次不得不走向結尾的閱讀，就這樣順利完成。

哈金是東北某大學的英語系畢業生，后來在山東讀同樣專業的碩士研究生，才去美國讀博士。他在中國大陸學的是語言，不是文學。中國大陸的英語系叫英國語言文學系，當然也會學文學史，閱讀文學作品并練習寫作，但我想他們還是以語言學習為主，也就是說中國大陸的英語專業其實很理性和很科學，離文學有些遠，美國我想就不一樣。如果在美國也讀英國語言文學，那就相當于中國的漢語言文學，學的就是文學了。哈金后來變成作家，我想與研究方向的實質性改變有關，據說他在美國受過西方的寫作技術訓練，寫出來的樣式才與中國大陸作家不同。

哈金在成為作家并幾次獲獎，而且是美國的重要文學獎后，有了發言權，對中國大陸作家的寫作與歐美作家的寫作有過對比，如果我沒有記錯，他是這樣對比的：他說中國大陸的作家對西方的各種現代技巧很熟悉，卻在寫作的基本要領上訓練不足。

這很快讓我想起了卡夫卡的小說。保險公司職員卡夫卡，寫小說歷來精確，作品中的人物從左邊走過來，抬起右腳，跨過一把椅子，左腳輕輕踮一下，繞開什么，撫一下領帶坐下，嘴巴張了張，喉結微微滾動，咽下口水，然后呆呆地看著來訪者。他總是寫得細致清晰，一絲不茍，不敢馬虎，也不會馬虎，像保險公司的統計表。

我們有的作家，認為卡夫卡是虛寫，其實他寫得很實。卡夫卡從來沒有如某些中國作家理解的那樣純粹玩感覺，他的細節相當精準，寫得很實在，又能在實在、精確和可以觸摸的具體質感中，營造出無處不在的虛幻和迷離。他不會大而化之地玩感覺，不會讓小說變得真正模糊不清，他的小說歷來都很清晰。模糊不清就很難被人充分理解，讀者難以理解得充分，作家怎么去獲得成功?把一塊石頭寫成石頭當然是本事，也是作家必須經過的第一關，把一塊石頭寫得確實是石頭，這塊石頭卻能在恍惚間浮起，是作家經過的第二關。我的理解是，哈金認為中國大陸作家一上來就進入了第二關，第一關的訓練先天缺失。

8

中國大陸作家肯定會有人說哈金算老幾?憑什么說三道四?這就不討論了，我要說的是，他的話引起了我的思索。再回頭看，我發現他的小說確實寫得準確和清晰，這就是哈金小說與中國大陸小說的不同之處，真正的不同。我們讀外國小說，怎么就很少意識到這個區別呢?

這就出現中國人讀外國小說的第二個誤解了，先是摸不清別人的思想，也就是為什么寫?我們多年來一直在寫作的二元論中徘徊，反復研究寫什么和怎么寫?我卻認為更重要的問題是為什么寫?這部小說你為什么要寫?這首詩你為什么要寫?為什么寫這個問題沒有解決，寫什么和怎么寫就無用。

現在的問題是，連怎么寫都有了毛病。

我們的怎么寫和他們的怎么寫，不是一回事。我們的怎么寫是研究各種花樣翻新的現代技巧，緊追急趕，惟恐老土，三十年躥遍了西方文學史的幾百年。他們的怎么寫是先回到基本原則。像一個本分的木匠，把鋸子、錘子、刨子、鑿子、錛、墨斗和線等等擺開，從把木頭鋸得平直開始，逐漸確立自己的木匠身份。

中國古代的意境、象等等，看上去很玄，都是大而化之的解釋，好像我們的祖宗從來就不講寫作的基本動作，其實不然。古代的中國老先生，教學生寫詩，就先從對子練起，天對地，雨對風，同樣一絲不茍，沒有馬虎過。起、承、轉、合，都是基本路數。我們讓一個個古代的少年先把四書五經統統背完，上正道，坐直，行穩，再教他對這樣對那樣，再讓他反芻，把吞進去的那些經典慢慢吐出，細細理解和品味。然后，旁門左道什么來，只會讓他豐富和更飽滿，不會讓他迷亂，他也才能寫出天下文章。現在不同了，我們從小學的語文課起，選取的文章很多就是旁門左道，學的又都是中心思想和段落大意什么。字和字怎么組合，詞語之間如何形成動作，鏤刻出畫面并串聯出思想，不講，也講不來。大學的專業寫作課，也好不到哪里去，無非是中小學語文課的放大，文章變長和變多了而已。

文學可能完全無用。可能什么都不是，也可能包容天地，因為語言就包容天地，永遠不會死。人只要堅持說話，就會把說的話記下來，變成文學。不過，文學與音樂美術相比，力量又有限。文學只是一個個字詞的組合，文字只是思想的暗示和把讀者從夢里喚醒的虛幻聲響，不是實物。音樂是聲波的傳遞，是實在的聲音，聲音是一個實體，美術是可見的顏色和線條，是明明白白的形象。鋼琴彈得不能上臺，在家里表演，自娛自樂，總是可以的。畫家畫得不好，作品掛在家中也可以看。作家寫出了不成功的小說，給別人看只是讓人受罪，因為那堆文字里。什么也沒有。所以文學的寫作其實很困難。

幾年前我坐火車穿過中國北方冬天的土地。看到窗外一片灰霧，沒有綠色，不見人影。所有的樹都掉光了葉子，褐色的樹干和樹杈干凈利落，站在開闊而空洞的大地上，無比清晰地指向天空。樹杈之間，一個個烏鴉和喜鵲巨大的巢全部暴露。清晰可見，它們高高地掛在天上，好像一顆顆腦袋，沉默不言，俯瞰著樹下水溝里冰凍的溪流。

那是在我的故鄉絕不會看到的風景，我的故鄉永遠樹影雜亂和蔥綠，鳥巢嚴密掩藏，不會暴露。我在昆明從小到大，一次也沒有看到過樹上的鳥巢，它們是絕不會暴露的世間秘密。如果鳥巢是樹上結出的小說的核，鳥是小說家的靈思，它們有必要在冬天冰寒的天氣完全暴露?還是一生一世長久隱藏在昆明的迷幻春色中?哪種風景更好，我不知道。火車緩緩而過，窗外的風景一成不變，我爬上中鋪，讀小說，當然是一本外國小說。

責任編輯吳沛