我們緣何誤讀經典

近日，一本名叫《莎士比亞眼里的林黛玉》的書引起了軒然大波，它揭示了西方《紅樓夢》譯本的諸多不當之處，比如把林黛玉這個名字譯成“放蕩的女人”，劉姥姥信了基督……諸如此類，不一而足。近十萬網友對《紅樓夢》在海外遭到“惡搞”進行了強烈抨擊。

其實，西方對中國經典的誤讀不盡于此，《西游記》、《金瓶梅》等經典著作均陷入被誤讀的怪圈。與此同時，東方也在誤讀著西方。巨大的文化鴻溝，意識形態的規范，商業動機的哄抬，惡意的追捧和盲目的認同，使誤讀無處不在。

這似乎是個很簡單的道理。每個讀者作為閱讀過程中獨立存在的個體，都有其定義經典和選擇經典的權利。畢竟，世界上的文學著作太多，一個人就算把一輩子的時間全部用來閱讀它們，也無法完成這項龐大的工程。

美國評論家布魯特則認為：經典的原意就是指教育機構所遴選出的書籍。由此可見，對經典的原始定義首先建立在一種被動選擇基礎上。而人們對“經典”的真正認知則應該發生在漫長的閱讀過程中。這個認知過程伴隨著閱讀所帶來的疲憊、焦慮、困惑甚至痛苦，自然也伴隨著對文學作品產生的閱讀誤差。閱讀經典已不再是一件輕松愉悅的事情，就像文學發生的過程，摻雜著對人性、文化、世界的認知，剖析和思考。那些在水面以下或被人們遺忘在記憶深處的文字其實就像海底的珊瑚礁一樣還在不停地生長。他們或等待慢慢浮出水面，或是以另一種形式萌發。這種萌發也許在作品本身，也許在這些作品所能觸及到的地方，也許在以此為根基衍生的其他作品那里。

誤讀，或許是在遺忘中恢復記憶的一種。首先，可以將這種誤讀理解為廣義的閱讀。因為當你選擇閱讀，隨時可能出現的誤讀常常讓你無法避讓。例如博爾赫斯曾讀《紅樓夢》，翻譯或者別的緣故，他竟聯想到卡夫卡。直到《小徑交叉的花園》（《紅樓夢》的某譯名），他似乎也沒有將這個夢魘遺忘。一個中國式幻境里本不繁復的意象，被博爾赫斯毫不掩飾地夸張成了讓人迷路的魔幻。

這無意間又回到了狹義。產生誤讀的原因則大抵可歸納為以下三方面的因素：作者因素、讀者因素、文化差異因素。他們相互影響、相互制約，彼此之間又有特殊聯系。

我們知道，每部文學作品都有其特有的開放性和包容力。但反過來，每部作品在開放的同時，又在遴選和拒絕讀者。這種拒絕首先從作者開始。譬如，很多作家就喜歡使用文本等創作形式甄別讀者。喬伊斯說：我在《尤利西斯》里設置那么多迷津，它將迫使幾個世紀的教授們來爭論我的愿意。在喬伊斯看來，就是希望自己的作品在學者和讀者們無休止爭論中得到延續。作者有作者的想法，但這樣的作品對于讀者來說并不是一件幸事。而這樣的寫作也會無形間失掉經典所本該具有的重要意義以及傳承和記憶的功能。經典的作品需要做的并不是以一味地通過設置迷局來提升自己的價值。在這樣的閱讀中，讀者一次次掉進作者設置的陷阱里。同時，誤讀和辯駁的聲音也會越來越熱烈。這種誤讀在無限延伸作品內涵的同時也會造成對作品自身的傷害，迫使作品一直徘徊在是非對錯的區間里無法掙脫。

再說說讀者的因素。引用一句老話，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。但這還是保守的說法。因為每個作者在讀一部作品時總會不自覺地將個人的情感、生活、思考等經歷加入進來，最終曲解作品原本的含義。這種誤讀既可以看成一種對作品意義的延伸和再創作，也可以看成一種對作品的曲解。作品的景深不僅僅關乎作者，更關乎讀者自身的理解。有時，讀者想得多深，作品就有多深。當然這是指具有一定彈性的作品。

很自然的，這種誤讀無疑又延伸到文化的隔閡以及翻譯造成的諸多問題上。舉一個翻譯的例子。詩人西川在《米沃什的錯位》一文中提到，外國翻譯界對中國古詩詞仍然一直存在很大的誤讀和誤解。李白的《長干行》被龐德翻譯，其英譯題目翻回中文竟是《河上賈人婦：一封信》。而李白的另一首《獨坐敬亭山》同樣被山姆·哈米爾翻譯得面目全非。這種翻譯上的直觀差異首先可以理解為文化差異，也可以理解為翻譯者的再創作。但這種創作首先是建立在背離原始作品上的。

雖然誤讀產生，但并不妨礙我們廣義地閱讀經典。道理很簡單，不是因為他們是經典，而是因為他們是食物，是維生素片。誤讀有時會產生相應的消化不良，但卻不是消化道阻梗。

誤讀有其存在的必然性，也有其自身所存在的尺度。從以上三種誤讀因素中，我們更想了解人們對自己誤讀所做出的辯解。龐德可以說，我讀懂了李白的《長干行》。因為從西方審美角度，他就該那樣理解。他可以告訴我們在西方審美《長干行》的另一種生長形態，但他卻不可以臆斷那就是中國這個文化范疇內的李白《長干行》。龐德的《長干行》完全可以被認為相同意境下的一個獨立個體。或者說李白的意境成了觸發龐德心靈軌跡運動的一個端點。而有些作者的初衷就是在引導這種誤讀的產生，或是在制造一種鏡子的功能，這種作品就完全屬于另外一種創作理念，或者就是為作品的開放性寫作。

當經典逐漸從人們供奉的神壇走下來，與此伴隨的創作也將進入一個多元領域。隨著閱讀觀的自由化，自由開放的閱讀方式也必將促使現代文學創作的內涵更加豐富。但不得不提出這樣一種擔憂，在現階段各種創作風格的甄別下，一部分經典是否還能找到適合其生長的土壤，因為這將會無形中影響到人們閱讀的質量。

現在，閱讀扮演的已不僅僅是拒絕、接納、誤導和衍生的角色。對于不同層次的讀者，閱讀在更多的時候又被賦予鑰匙的含義——開啟。從這點上講，我們就不得不關注“經典”所擁有整體性，這里可以理解成一座建筑所存在的無數分支。而對未來認知的可能性就像是讀者面前等待開啟的很多扇門，每把鑰匙都可以打開一個小的房間，而每個房間都是相通的，他們和諧地存在，構成一個復雜多元的整體。

一座建筑最吸引人的地方往往不在外表的華麗，而在于內部歷史和文化的含量。這是一座屬于經典和讀者的迷宮。