第一次伐木（外一題）

鄒　毅

冬天的落葉松針全凋謝了，只剩下粗壯筆直的樹干搖晃著光禿禿的枝椏，迎戰(zhàn)著大興安嶺冬天凜冽的寒風(fēng)。

這是林區(qū)木材生產(chǎn)的黃金季節(jié)。

被稱為“美人松”的樟子松，即使在零下五十度的寒冬里還是那么地枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。高大的樟子松那粗壯的枝干和樹冠虬龍盤結(jié)撐開著像一把巨大的綠傘，那綠傘上面也蓋滿了厚厚的積雪。猛然一陣風(fēng)吹來(lái)，樹枝一陣搖晃就抖落下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。

要砍伐這些合抱粗、五層樓那么高的大樹，就要在專業(yè)采伐工的指導(dǎo)下才能作業(yè)。這會(huì)兒知青們拿著“彎把子鋸”、倆人拉的“大肚鋸”和斧子，在等老潮河林場(chǎng)的采伐“大拿”林師傅來(lái)。

采伐工林師傅，叫什么名忘了，大伙兒都管他叫林大胡子。這林大胡子四十出頭，國(guó)字臉，皮膚黝黑，絡(luò)腮胡子，笑起來(lái)“哈哈”的很爽朗。他個(gè)子不算太高、卻是個(gè)五大三粗的關(guān)東壯漢。

他很喜歡我們這幫浙江娃，平時(shí)也愛和知青們說(shuō)笑打鬧。他嘴里“四大紅”、“四大黑”等東北俏皮話、順口溜很多，因此也很受知青們追捧。

今天，他頭戴冬天那種有棉皮耳檐的藤安全帽，腳上打著綁腿，緊身的黑棉襖，外套一件羊皮大衣，渾身透著麻利勁兒地來(lái)了！

他一邊拍打著樹上掉下來(lái)的雪花，一邊圍著棵懷抱粗的落葉松，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，望了又望。他在觀察這樹軀干枝椏長(zhǎng)勢(shì)和樹冠的傾斜度，推測(cè)著這樹伐倒后自然傾倒的方向。這些都是他從伊春到塔河再到這老潮河，在林區(qū)轉(zhuǎn)悠了大半輩子才得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

“還好，這十幾棵落葉松，樹和樹之間離得遠(yuǎn)，樹倒時(shí)互相碰不上，不會(huì)‘搭掛！”他自言自語(yǔ)著。

接著，他蹲下了身子一個(gè)膝蓋跪在雪地上。他用彎把子鋸（那時(shí)老潮河林場(chǎng)還沒有油鋸）在落葉松的樹根部位、離地面一拳頭高低、大約10公分處“哧啦哧啦”地鋸了起來(lái)。只見黃褐色的鋸末子從鋸縫中掉出來(lái)，紛紛地落在雪地上。當(dāng)這道口子鋸到有2公分深了，他隨手拉過(guò)邊上一位男知青說(shuō)：

“你來(lái)試試！注意啊！兩手這樣握鋸把，關(guān)鍵是鋸片要放平，一下一下地拉！”男知青照著他原來(lái)的樣子一下一下地拉，雪地上的鋸末子多了起來(lái)，鋸縫又進(jìn)去了幾公分。

我看他拉得有點(diǎn)累了，尋思著這么來(lái)回拉鋸我也會(huì)。搶著上去：“讓我來(lái)，我也來(lái)試試！”

男知青讓開了，我戴棉手套的手笨拙地握著鋸把子“哧——啦，哧——啦”地來(lái)回拉了起來(lái)。

“鋸片往回拉的時(shí)候使勁，往前送的時(shí)候走空道不吃勁，就可以放松……伐木雖然是粗活兒，那也不能傻小子使傻勁兒！”林大胡子在一邊指導(dǎo)著。我拉了十幾個(gè)來(lái)回就喘著粗氣，腿也跪酸了，腰也累酸了，額頭上汗珠子也冒出來(lái)了。

林大胡子“哈哈”笑著又蹲了下來(lái)，接過(guò)鋸把。“看好了啊！”然后，熟練地來(lái)回拉著，看他一下一下拉得多輕松啊！

當(dāng)這道口子鋸到大樹直徑快一半時(shí)，他停下了。只見他把鋸片子拔出來(lái)，繞到這棵樹半徑的那一邊，抬高二三寸位置又拉了起來(lái)。他一邊拉一邊說(shuō)：

“若不把鋸片從這道口子拔出來(lái)，一直拉下去過(guò)了樹的半徑，重心就壓住鋸縫了，這鋸片就拔不出來(lái)了。所以非得換到這半邊來(lái)再拉一道口子，鋸樹這邊的半徑，還得抬高二三寸位置！這都是學(xué)問(wèn)啊，你們慢慢學(xué)吧！

“為什么要抬高二三寸啊？”我好奇地問(wèn)。

聽到我問(wèn)，林大胡子站了起來(lái)。他望望這幫知青，用兩個(gè)手一高一低比劃著說(shuō)：這是先鋸的那道口子，這是后鋸的那道口子。當(dāng)后鋸的那道口子接近半徑時(shí)，樹的重心就壓向先鋸的那道口子，整個(gè)樹身就會(huì)向那道口子鋸縫的方向傾斜，樹就會(huì)朝那個(gè)方向倒下去……”

嗨，長(zhǎng)見識(shí)啊！這伐大樹還有那么多學(xué)問(wèn)，怪不得林大胡子一來(lái)就圍著這樹轉(zhuǎn)悠了半天，還得動(dòng)腦筋琢磨啊，光使傻力氣還真不行啊！

說(shuō)完這些話，林大胡子提高嗓門揮著手：“現(xiàn)在大家伙兒往后撤，往后撤，前邊那個(gè)方向更不能有人啊！”

知青們紛紛撤離，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。

“順山倒——”他兩手作喇叭狀，很粗獷地大聲喊著。

接著他又使勁拉了起來(lái)，隨著鋸片的來(lái)來(lái)回回，這棵粗壯的大樹的樹梢，晃動(dòng)得越來(lái)越厲害。林大胡子最后又“哧啦哧啦——”地使勁拉了幾個(gè)來(lái)回。

然后，他站起來(lái)，把已經(jīng)傾斜的落葉松朝樹倒方向推著。

這棵高高的筆直的落葉松傾斜得更厲害了……

嘎嘎嘎嘎——落葉松的兩道口子連接處發(fā)出撕裂般的聲音。

這期間林大胡子快速靈巧地往后邊躲開了幾步！

這棵高高的落葉松咔咔啦——轟隆隆——咣當(dāng)！倒在地上了。樹倒時(shí)枝椏等砸得雪地上的雪花到處飛揚(yáng)……

我們?cè)谶h(yuǎn)處望著，只見林大胡子在樹倒方向的另一邊，一手拎著“彎把子鋸”，一手摸著絡(luò)腮胡子笑呵呵的。

知青們一起圍了過(guò)來(lái)。林大胡子像個(gè)打了勝仗的英雄，從兜里掏出紙和關(guān)東煙，熟練地卷了支喇叭煙抽了起來(lái)。

他一邊抽一邊說(shuō)：“幸虧這棵落葉松邊上沒有大樹挨著，樹和樹碰不上，還比較好伐！最難伐的就是林子里邊的樹，邊上挨著許多大樹小樹，你把這棵伐倒了，眼見著樹“咔啦啦”倒下去了——突然靠在邊上那棵樹枝椏上不倒了，這叫“搭掛”！就這么掛著一點(diǎn)點(diǎn)，就這么晃悠悠地懸著，這麻煩就大了……”

“那咋辦啊？”我瞪著眼睛吃驚地問(wèn)。

“咋辦？那就得想辦法，用掛鉤、撬桿等工具去把那棵樹放下來(lái)。干這活挺危險(xiǎn)，得有體力、有膽量、有經(jīng)驗(yàn)的人去干！”

“還有這樹‘咔啦啦啦倒下去時(shí)，把周圍樹上的枝椏砸得滿天飛，冬天的樹枝特脆啊！這些枝椏有的胳膊般粗細(xì)，有的搟面杖粗細(xì)，大小不一，像彈片似的飛出去，砸在誰(shuí)身上都是要命的家伙。俺們叫它‘回頭棒子，讓這‘回頭棒子砸著可不得了！”林大胡子加重語(yǔ)氣地說(shuō)著。

知青們一個(gè)個(gè)瞪著眼睛大氣不出一聲，林大胡子瞅了大伙兒一眼，卷著喇叭煙賣著關(guān)子說(shuō)：

“還有‘吊死鬼那就更懸了！”

“什么是‘吊死鬼啊？”有知青好奇地?fù)屩鴨?wèn)。

“就是樹倒時(shí)，那枝椏砸在邊上的樹枝上，把砸斷了的，粗細(xì)不一的樹枝正巧掛在那棵樹上了，一時(shí)半會(huì)還不掉下來(lái)。風(fēng)一吹晃晃悠悠，什么時(shí)候掉下來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不上！碰到哪個(gè)倒霉蛋正好走在那樹下，它就掉下來(lái)了‘咔——在腦袋上砸個(gè)窟隆那就沒命了！”

“因此，有經(jīng)驗(yàn)的老林區(qū)走到陌生的林子里，看到有新伐過(guò)的樹墩子，總要抬頭望望，看看樹上有沒有晃晃悠悠的‘吊死鬼！”

林大胡子一邊抽著喇叭煙一邊講著這些森林里的故事，有點(diǎn)神秘、有點(diǎn)離奇、有點(diǎn)恐怖、有點(diǎn)剌激，對(duì)我們這幫十八九歲剛來(lái)到林區(qū)的知青來(lái)說(shuō)，好似天方夜譚般地神奇！

晚上，躺在帳篷里的“通鋪”上，大伙兒七嘴八舌又聊起林大胡子講的一些森林故事。

有知青說(shuō)：“這林大胡子伐木頭確實(shí)有一套！是個(gè)‘大拿，這一點(diǎn)大家都服！可他也喜歡滿嘴跑舌頭，今天講的你們別聽他瞎扯，哪會(huì)有這么懸的事！”

第二天下午，我們正在干活時(shí)，林場(chǎng)主任老張頭特意帶人到山場(chǎng)上來(lái)檢查工作。他面色凝重，再三囑咐我們一定要注意人身安全！

原來(lái)，就在今天上午，長(zhǎng)纓林場(chǎng)的嘉興知青陸曉峰跟著老工人伐木，頭上被“回頭棒子”擊中，當(dāng)場(chǎng)血流滿面、不省人事。送阿木爾區(qū)醫(yī)院，區(qū)醫(yī)院做不了開顱手術(shù)，請(qǐng)求鐵道兵部隊(duì)的直升機(jī)急送加格達(dá)奇地區(qū)醫(yī)院搶救。傷情如何，能不能救活，情況還都不知道。

聽到這個(gè)消息，想著同一列火車支邊到大興安嶺的老鄉(xiāng)，正生命垂危地躺在醫(yī)院里搶救，我不禁在心里默默地說(shuō)：“林大胡子，不！老林師傅，感謝你！感謝你在山場(chǎng)上教我們、帶我們、給我們講解這些在林區(qū)工作生活的安全知識(shí)，這些知識(shí)我們會(huì)牢牢記住一輩子的！”

知青日記

一九七三年六月×日

三連房建隊(duì)為了工程進(jìn)度，上個(gè)月“奮戰(zhàn)紅五月”，這個(gè)月又搞起了“基建大會(huì)戰(zhàn)”。下個(gè)月又不知會(huì)有什么新名堂？

總之，泥水匠（北方叫瓦工）、木匠、軍工，加上以知青為主力的力工都動(dòng)員起來(lái)了，大伙兒干得都很累，連中午飯都是在工地上吃的。

我和女知青阿娟的活兒，就是拿把鍬拌和水泥、灰沙等。我們把白灰或者水泥和沙子混在一起，加上水拌和均勻，以供泥水匠砌磚用。王大金牙等泥水匠手腳挺快，一會(huì)兒拌好的灰沙就用沒了。他們幾個(gè)坐在一邊抽煙閑嘮嗑，就等于在催我們倆快拌和。我和阿娟歇都沒法歇，這活兒一天干下來(lái)也真是腰酸背痛、筋疲力盡。

收工后肚子還真餓了。晚飯又是高粱米、黃豆煮海帶湯，不管好吃不好吃先填飽肚子再說(shuō)呀。晚飯后剛想洗洗身子歇一會(huì)兒，連指導(dǎo)員又在吹哨子集合、開會(huì)學(xué)習(xí)。今天是學(xué)習(xí)中央文件、毛主席對(duì)《水滸》宋江的重要批示！

這批林批孔沒完，又來(lái)批《水滸》宋江，與我們蓋房子有什么相干？又歇不成了！

有詩(shī)曰：

晚飯剛罷哨子吹，集合又開批判會(huì)；

罵孔丘、咒宋江，××滿嘴唾沫飛。

大干一天困又累，古人挨罵我受罪；

東倒西歪席地坐，更有后排鼾如雷！

一九七三年七月×日

今天收工后，看到連部帳篷門口停了一輛北京吉普。

聽說(shuō)是區(qū)里一個(gè)什么部門的侯主任來(lái)了。這侯主任外號(hào)“大馬猴”，五十開外，是個(gè)大胖子。他圓臉大鼻子大嘴巴，有點(diǎn)像河馬，只是兩個(gè)眼睛視點(diǎn)聚焦不在一起。他看人時(shí)一個(gè)眼睛在看你，一個(gè)眼睛似乎望著別處。所以路上相遇，邊上倘若還有別人，他一個(gè)眼看著你，另一個(gè)眼望著別人，真不知道他到底看著誰(shuí)？只是等他一說(shuō)話，才明白他是和我打招呼或者在和別人說(shuō)話。

他到老潮河林場(chǎng)及我們?nèi)B來(lái)過(guò)幾次，我也認(rèn)識(shí)他。我假裝找連隊(duì)衛(wèi)生員，走進(jìn)連部的帳篷。知青副連長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、“大馬猴”、還有個(gè)不認(rèn)識(shí)的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，四個(gè)人小酒喝得面紅耳赤，桌子上六七個(gè)菜油汪汪地還挺饞人。

看我進(jìn)來(lái)，“大馬猴”醉醺醺地：“小鄒毅，你也來(lái)喝一盅？”“我不會(huì)喝酒！”我一邊推辭一邊走出去。心里尋思，我不會(huì)喝酒我還不會(huì)吃菜啊？問(wèn)題是你們那里輪不到我吃！你“大馬猴”假客氣一聲，我還真老實(shí)上來(lái)吃不成？我小鄒毅智商也太低了！

我走到食堂門口，余會(huì)飛在灶臺(tái)上炒菜。

門口有幾個(gè)知青又罵上了：這“大馬猴”又來(lái)了，連里那兩個(gè)王八犢子正好找機(jī)會(huì)又可好好撮一頓！上邊來(lái)人總要連里招待，弄點(diǎn)好吃的都讓當(dāng)官的吃了，總這個(gè)樣子，連隊(duì)伙食怎么搞得好？

余會(huì)飛假裝沒聽見，炒了菜又匆匆忙忙往連部端去。想到昨晚上的憶苦思甜會(huì)，看到我們知青差勁的伙食。我又信口胡謅一首：

紅高粱、白菜湯，知青個(gè)個(gè)吃的香；

只因昨晚又憶苦，舊社會(huì)糠菜半年糧。

忽聞鍋勺“哧啦”響，七碟八盤端桌上；

連部門口停吉普，忙煞食堂老班長(zhǎng)！

一九七三年八月×日

因房建工程進(jìn)度，有兩個(gè)星期天沒有休息了，明天又是星期天，連隊(duì)決定放假休息。

大伙兒可以輕松一下了。晚飯后，二排帳篷里格外熱鬧，東北泥水匠、軍工、知青打起了撲克。當(dāng)然，這打牌也輸贏一些小錢，雖數(shù)額不大，但那也是賭博啊？

正當(dāng)大伙兒玩得興頭上，也不知是誰(shuí)走漏了消息，林場(chǎng)派出所白所長(zhǎng)帶領(lǐng)民警和背著槍的基干民兵，已悄悄地把帳篷團(tuán)團(tuán)圍住。“都不許動(dòng)！”一聲吆喝，十幾個(gè)參賭、觀賭人員當(dāng)場(chǎng)給逮個(gè)正著。

“統(tǒng)統(tǒng)帶走！”穿黃警服的白所長(zhǎng)瞪著小眼睛命令著。

一幫人被押到派出所的活動(dòng)板房里，過(guò)堂、筆錄后被關(guān)在邊上的帳篷里。一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地蹲坐在黑咕隆GDFCB５惱逝褳ㄆ躺希互相猜測(cè)著是哪個(gè)王八蛋走漏了風(fēng)聲……

連隊(duì)新調(diào)來(lái)的安徽人牛連長(zhǎng)，曾當(dāng)過(guò)勞改農(nóng)場(chǎng)的看守管教。平時(shí)對(duì)知青說(shuō)話口氣也總像對(duì)犯人訓(xùn)話，人倒是個(gè)直性子的好人，可那態(tài)度總討人嫌。他獲悉此事后喜不自禁，急匆匆找到白所長(zhǎng)，如此這般地把白所長(zhǎng)說(shuō)高興了，也說(shuō)通了。

白所長(zhǎng)讓手下把這幫參賭人員帶進(jìn)來(lái)，然后，黑著臉瞪著小眼睛訓(xùn)話：賭博違法！參賭人員本應(yīng)從嚴(yán)懲處，拘留或者罰款，既然連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)求情保人，不拘留、不罰款也可以，但明天必須到工地接受強(qiáng)制勞動(dòng)一天，以觀后效！這是觸及靈魂的勞動(dòng)改造，是用汗水洗刷資產(chǎn)階級(jí)思想，屬于處罰性質(zhì)的，所以是沒有工資的。你不同意也可以拒絕領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保，留在派出所等待另行處理。

這幫人聽說(shuō)連里來(lái)保人，一個(gè)個(gè)諂媚地向牛連長(zhǎng)套著近乎，爭(zhēng)先恐后地出來(lái)簽字畫押，聆聽完白所長(zhǎng)訓(xùn)話后，由牛連長(zhǎng)全部帶回。

回來(lái)的路上，大伙兒低垂著頭沒人吱聲。倒霉透了，明天又休不了啦！又得在工地上干活曬太陽(yáng)了，還白干沒有工資呢！再一想，白干就白干，這也總比關(guān)在拘留所里強(qiáng)啊！

只有牛連長(zhǎng)一人暗自高興，正愁活兒完不成呢！這明天卸磚、卸沙子的活兒就有人干了，后天星期一也就不會(huì)停工待料了！傻小子們，誰(shuí)讓你們玩撲克耍錢了？這倒也好啊，可以為革命多作貢獻(xiàn)啦！

責(zé)任編輯于敏おおおお