葉傾城：我受苦受難的兄弟呀

博客主：葉傾城時間：20087-12-07

我是“外地來京務工人員”，初到北京，一切有“劉姥姥進大觀園”的狂喜。在車上一直憑窗張望，一會兒看到一大堆金發外國人，又一會兒留意遙遙的過山車，突然我大叫：“馬，馬，活的馬，馬在走路。”滿車人大笑。

的確。我是來了北京，才能想像城市里還有馬車。時常是賣水果的，夏夫是西瓜香瓜，其他季節什么都有，但都是廉賤的，絕對沒有賣火龍果的。攤主不怎么吆喝，只是坐在車幫上，手里玩弄著一根系了很多七彩化纖繩子的鞭子。而他的馬，就在車前站著，有時候啃一點兒干草。我觀察了很久，才確定馬不能像駱駝或者大象那樣跪下來，草在地上，它就把雙腿分手，脖子探得長長的，頭控得低低地，默默咀嚼，默默反芻。人和馬，都很安靜。

我喜歡馬，覺得它美麗，頸背的線條既柔又矯健。拉車的馬大概沒什么名種，灰白、黃褐、泥色，雜色斑駁，馬尾偶爾擺蕩一下——我還記得小時候看過的電影，因為有個堅持的知識分子，不管其他人如何打擾他，都要講完“馬尾巴的功能”。馬兒們都有明亮的大眼睛，眼皮垂著，有一種良人處子般的溫馴。我想去輕觸它的鬃毛，但我不敢。

“馬，咬人嗎?”我終于忍不住問。攤主嘩地笑開一“不咬，它可聽話呢。”“那，我能喂它點東西吃嗎?”

我找到一顆巧克力，手欲伸不敢伸地，給它。馬是聞到了食物的味道嗎或者出于本能判斷，知道那是一個喂食動物?它低頭來俯就，滾熱的鼻息噴在我手心，像火車的汽笛。我害怕，手越壓越低，都快“低到塵埃里，從塵埃里開出花來”，馬突然一個猛低頭，卷走了巧克力，它的舌頭，粗糙而熱濕，令人印象深刻。

因為有一匹馬吃過我的糖，我覺得我與全世界的馬，都交上了朋友。每次在路上遇到馬，我都會多看幾眼。夏天時，馬的鬢毛被剪得極短，齊齊整整，像時髦男孩子的板寸。我看著就想笑，也覺得心里很暖，農業社會人與牲口的情，還留存若。

下午時分，我在三環上，車少人稀，對面車道卻突發混亂，幾輛車緊急剎車、避讓，帶出一片刺耳的磨擦聲。而一輛馬車，正逆行疾馳，車主策馬揚鞭，馬蹄在柏油路上打出一片“答答”。我正錯愕，身邊的的士司機說：“得，遇到城管的了。”我憂心忡忡地問：“抓到會罰多少呀?”“咳，這一車果子，都不夠罰的。”

很久我都忘不掉那在三環上逆向狂跑的馬，四蹄如此驚惶。我問朋友：“如果一輛車和一匹馬撞上了，誰會贏?”他大笑不已：“你居然還是理工科出身，”然后才說，“你忘了馬力這個詞鳴?捷達的馬力最高可以達到300多。”那么這場PK，一旦發生，車會完勝?剎時間我想到了悲嘶、血肉橫飛、粉身碎骨……

我當然知道北京是一所城市，而馬屬于鄉村。我完全承認馬不應該進來。但是，誰有頭發愿意裝禿子?誰開得起寶馬會自駕一輛馬車?報上有這樣的新聞，為了躲避城管的追捕——他們是一定是開著車的，咆哮的機器怪獸，著急的馬車主用小刀刺馬：馬兒你快點跑呀快點跑……血，點點滴滴，灑了一路。那是同一只手吧同一把刀，為它剪鬃的，以及刺向它身體的。

很多年前。尼采在路上，看到一個農夫在鞭打自己的驢，尼采不顧一切上前救護，抱著驢頭失聲痛哭：我受苦受難的兄弟呀……