導演出書多無趣？

王小木

與前輩們相比,青年導演們在出書這個問題上顯然個性了許多。他們成名的年代里,娛樂媒體如隨身助理一樣跟隨著他們的一舉一動,只言片語動輒就能成為行業頭條和風向標,這樣的狀態下再出一本普通的自傳顯得多余且無趣。

或許,報道他們出書也無趣。這三位是來自兩岸三地的最當紅的青年導演,賈樟柯、彭浩翔和魏德圣,在日前上海電影節“新浪潮50年”論壇上,他們受邀講述自己和法國新浪潮的淵源,其實彭魏二人和新浪潮壓根沒太大關系。

巧合的是,他們三位擠在一個時間在內地市場出書立傳,彭浩翔的小說集《破事兒》、魏德圣的自傳性日記《小導演失業記》和賈樟柯的電影手記《賈想(1996-2008)》正在熱賣中。

導演出書在國內并不新鮮,但有關導演的書真假莫辨。

陳凱歌有《少年凱歌》,馮小剛有《我把青春獻給你》,而沒有出過自傳的張藝謀時不時要面對未經他許可的所謂“自傳”,甚至連當初同在西安咸陽第八棉紡織廠工作過的工友,也出了書替“老謀子”講述人生。與其被人冒名說,不如自個兒斟酌著寫,或許,這才是寫作者的心思?

《少年凱歌》已經絕版

自傳寫過了,但圍繞著導演們打轉的身邊人還不甘心,因為一切資源都應該被榨出最后一滴。拍了《梅蘭芳》的陳凱歌親自寫了講述此番創作前后的電影筆記《梅飛色舞》,拍了《非誠勿擾》的馮小剛也創作了同名長篇小說集。電影的成就暫且不論,但就這兩本書而言,實在不值得多提。

就在《梅飛色舞》問世沒多久,陳凱歌20年前寫下的文字——《少年凱歌》更名為《我的青春回憶錄》后再版了。至今很多人談論陳凱歌時,只提一部電影(《霸王別姬》)和一本書(《少年凱歌》)。當時身處紐約的陳凱歌應日本講談社之邀,3個月閉門不出寫下了薄薄一冊書,后來這些文字在港臺地區也都相繼出版,2001年人民文學出版社在國內出版此書。多少名人寫過“文革”歲月,但很多都會敗于《少年凱歌》,此書通篇充滿著陳凱歌日后電影里所特有的那種沉重的氣息,悲痛潛伏于平靜中。它不僅僅是一個電影導演的年少回憶錄,而是走過那段特殊歲月的少年勇敢而深刻的反思錄,是一個思想者的精神成長史。它對于歷史的價值,可能超過了對于一個電影導演的價值。

當初的《少年凱歌》已經絕版,和陳凱歌、陳紅夫妻合作多年的助手黃斌在2008年末負責修訂再版了《我的青春回憶錄》。他說,“聽說這幾年不斷有人想出版陳凱歌傳記,但導演一扎進電影的拍攝就是天昏地暗,沒有停息,哪有時間重新筆耕?再版修訂的事宜也一拖再拖。直到2008年的冬天,我和出版社的朋友一再慫恿、幾近逼迫導演把重新修訂《少年凱歌》提上議事日程,并增加近100幅首次曝光的記憶影像。”

20年后再讀一遍這個在紐約“蟄伏”的青年導演的文字,人們可能越發懷念八九十年代那個意氣風發和異常自信的陳凱歌:原來你在20年前就意識到自己無法不沉重,無法以輕松的態度來看待社會,難怪你如此不適應如今的商業社會,以至于至今仍在尋找自信。

書是看懂電影的鑰匙

與前輩們相比,青年導演們在出書這個問題上顯然個性了許多。他們成名的年代里,娛樂媒體如隨身助理一樣跟隨著他們的一舉一動,只言片語動輒就能成為行業頭條和風向標,這樣的狀態下再出一本普通的自傳顯得多余且無趣。但他們真正想說的東西,真的就能暢通無阻地表達出來嗎?

很多人覺得賈樟柯的電影冷冰冰,和我們常說的繁華社會相差太遠。但賈樟柯在《賈想(1996-2008)》里的文字卻給人相反的印象,他對于生活的熱愛超過很多習慣看熱鬧的普通人。他的文字和他的電影一樣,看似平淡無奇,實則波濤洶涌。在《小武》十周年之際出版自己歷年的拍攝手記,以及和批評家們的對話。雖然手記和對話中散落著賈樟柯的人生經歷和他對于電影的思考,以此來理解他的電影也更容易些,這本書比自傳更具價值。

復旦大學呂新雨教授在《二十四城記》研討會上說,“討論賈樟柯很難,他給批評家留的空間很小,因為他是他自己電影最好的理論家,他把自己的電影說得滴水不漏”。這番話被很多人引用當作對《賈想(1996-2008)》最合適的書評,同樣我們也能用這樣的思路來看待魏德圣的《小導演失業日記》。《海角七號》成名后,魏德圣在說話時越來越謹慎,以前他無論說什么沒人聽,現在他說什么都是大事件,有時無心的一句話都可能被渲染成一個社會話題。其實如果看過他的《小導演失業日記》,他對于電影和創作的觀點早就明白無誤地寫在了里面,成名后他所說的大部分有價值的話都能在書里找到。

2002年參與完電影《雙瞳》的策劃后,魏德圣失業了,沒有活干了就寫劇本,每天還寫點日記。當時寫的那些劇本并沒拍成電影,倒是這些無心寫就的日記被臺灣時報出版社出版了。魏德圣以日記體的方式記錄了過去7個月失業狀態時的困頓迷茫和遠大志向,同時還以自己飼養的“黃金魚將”的口吻描述了金魚眼中的世界,這些正是魏德圣在未成功時想說,但又不敢明說的話。

在之后的6年時間里,《小導演失業日記》只賣出了5000本,一個窮困潦倒也無多大成就的創意人的內心獨白,默默地躺在書店蒙塵的角落,少人問津。2008年夏天魏德圣意外地拍出了大熱的《海角七號》,出版商在10月也立刻再版了《小導演失業日記》,一個多月就賣出了當初6年里的銷量。

2009年3月《小導演失業日記》簡化字版在內地出版,這是一個當紅導演未成名時的苦悶記錄,同時也讓大陸人看到了一個臺灣人對于臺灣多元社會的細致觀察。而這些內容正是魏德圣正在籌備的史詩大片《賽德克巴萊》的思想基礎,他已經在為新電影做普及工作了。

虛構作品《破事兒》

《小導演失業日記》盡顯魏德圣的個人風格,他說話的語氣就是書中文字的味道,見過魏德圣的人再去讀他的書,真的仿佛就是當面聆聽魏德圣。有人評價魏德圣和彭浩翔的兩本書,魏德圣盡管真誠且熱血,但他的文字功底太過于“清湯掛面”;而彭浩翔不愧是“寫字”的,書中一招一式盡顯他在電影中所呈現出來的彭式幽默。

不帶自傳性,不涉及個人經歷。《破事兒》和其他電影導演的書更大的不同是,這是一本小說作品集。彭浩翔是拍電影的,但他同時也是“寫字”的。如果說其他導演出書更多的還是和自己的電影配套的一種營銷手法,那彭浩翔完全可以靠文字來捕獲人心。

彭浩翔上周從北京回到香港后,在博客上流露出了甜蜜的“煩惱”:這趟內地之行讓眾多媒體邀請他開專欄寫小說,他該如何選擇呢?彭浩翔如今已經能和梁文道和林奕華這些學貫中西、博覽群書的香港文化人一起被相提并論,但他其實很“草根”。讀中學時他想當明星,于是中學畢業后去考香港演藝學院,沒想到考了兩年都沒考上。覺得當導演風光,所以拒絕從片場小人物做起;聽《電影雙周刊》說當導演就一定要會寫劇本,他去了亞洲電視當編劇,并在報刊上撰寫影評和小說。

1997年24歲的彭浩翔出版了個人的首部長篇小說《全職殺手》,一出即暢銷,在香港地區就賣出了10萬多本。四年后著名導演杜琪峰和韋家輝根據此書拍出了同名電影,主演是劉德華和反町隆史。一直夢想當導演的彭浩翔就此入行,開始了自編自導的電影人生涯。其實《全職殺手》出版時已經是彭浩翔出書的第五個年頭,19歲時毫不出名的他出版了自己非常鐘情的小說集《破事兒》。2007年3月該書在香港再版,銷量超過當年。這時他已經是香港年輕影人中的佼佼者,是香港編劇界當下最熱的角色了。