返鄉民工趙二明的“開心詞典”

卞　寧

也許你恰好看過《貧民窟的百萬富翁》，筆者很山寨地用了那個橫掃8項奧斯卡獎的印度題材電影的敘事方式。離開土地，還是回到土地，是趙二明一生都要面對的選項。

2009年初，河南焦作，天旱著。

趙家有兩個小孩，老大叫大明，老二叫二明。趙二明離開蘇州的工廠，回到河南農村種田，在即將年滿28歲的早春，他決定再也不離開家鄉外出打工。

他為什么要這么做？請選擇：

A）金融危機了；

B）回家抗旱了；

C）種田特來錢，新農村堪比大城市；

D）一切命中注定。

趙二明自己活得可明白了：我是一個返鄉民工。

非單純的農民，非職業的工人，沒有固守土地，最終也沒有離開土地，唯有“返鄉民工”這樣的精確描述可以顯示出趙二明的生活狀態和他與土地之間的微妙的親疏。

農村水利建設、農村生產力轉移、農產品價格、城鄉收入差距、家庭聯產承包責任制、土地所有權、土地流轉、普選村官。這樣一些話題不會有很多人感興趣，一般城里人不會真正關心農民、農業、農村的“三農問題”。返鄉民工趙二明和你一樣，也說不清這些貌似高深的名詞，但這些名詞每天都被他生活著。

也許你恰好看過《貧民窟的百萬富翁》，筆者很山寨地用了那個橫掃8項奧斯卡獎的印度題材電影的敘事方式。離開土地，還是回到土地，是趙二明一生都要面對的選項。

To be or not to be？

第1題

趙二明為什么離開“打工天堂” 蘇州？

A）炒老板魷魚；

B）被老板炒魷魚；

C）工廠關門了；

D）想念老婆孩子。

趙二明坐在自家堂屋的沙發上，點上一支煙，去掉了一個錯誤選項。不是老板炒他魷魚，是他炒了老板魷魚。

很難把趙二明的長相與28歲的年紀聯系起來，他看起來比大多數城市里的年輕人要更年輕，換個更高級的詞，是更單純。趙二明把自己裝在黑色滑雪衫中，瘦而白凈，四六開的分頭能遮住了眉毛，開口是普通話，語氣客氣甚至帶點謙卑。

去年6月趙二明辭職時，金融危機的字眼還沒有在工友中流行起來。其時，在他打工的蘇州新區，民工們最關心的話題是漲工資。迫于近年來物價上漲的壓力，漲工資成為打工仔的共同要求。

那次漲薪中，蘇州新區的民工工資普遍上漲了200元，以不到2000元的月薪計，漲幅在10%以上。

然而趙二明的工資沒漲。趙二明為一個臺灣老板做電焊工，工廠里200多號工人，除了電焊班的20來個人沒漲工資，其他人都漲了。電焊工們憋不住了，問工廠為什么獨獨不給咱們加工資，沒能得到答復?！熬褪遣唤o漲?！壁w二明至今也不明白個中原因。

民工有自己的骨氣，一下子，十多個電焊工走了。趙二明就是其中之一。

“可能是我們工資太高了?！彪姾腹な枪S里薪水最高的工種，趙二明離開時可以拿到2000元一個月包吃住，“班長的工資是我們的雙倍，為什么就不能給我們漲？”這也許是電焊工們集體負氣辭職的原因，但也不完全是負氣。河南的工人都走了，甘肅的卻沒走。

“后來我明白了，他們（甘肅民工）是不用走，他們那兒結婚只要有個擋雨的屋子就行了，兄弟三個都在一個房子里結婚，花不了2萬塊。我們這里結婚都要蓋房子的，怎么著也要10萬塊。所以，2000塊的工資，他們能做，我們不能做?！?/p>

趙二明的家在焦作市修武縣東長位村，10歲喪父的二明從小生活就很困難，在村里算窮人家。在舅家的幫襯下，二明蓋起了結婚的三間瓦房，娶了老婆，兒子已經2歲，加上老母親，他是家里的支柱和唯一的收入源。當地習俗是大兒子自立門戶出去，小兒子養父母。家里母子三個分到6畝地兄弟兩個對半分，一家３畝。

窮人的孩子早當家，趙二明初中畢業就在當地的機械廠當學徒，干了10多年電焊工，早已是老把式，在蘇州的工廠里也算是技術好的。

南水北調工程即將縱向穿過焦作市中心。焦作地處豫西北太行山腳下，南面是鄭州，北面接山西。由于有煤礦，焦作有條件發展工業，諸如機械、鋼鐵、化工，再加上云臺山地質旅游，農業之外有兩條腿走路，經濟情況在河南還算不錯。從前，焦作最知名的是小浪底，現在焦作人更自豪的是出產的四大懷藥——地黃、牛膝、山藥、菊花。

多虧了焦作的工業，很多村鎮都有自己的工廠，青年勞動力可以不離開故鄉就打工，趙二明的電焊手藝也得益于此。如果他出生在以農業為支柱的豫南，從小不一定有機會學到電焊手藝。

2006年底，二明第一次離家，離開母親和老婆，去蘇州打工。這幾乎村里每個年輕人都會走的這一步。

“那段日子真難熬的?！豹氉酝獬龃蚬さ耐纯嘧屭w二明的目光都悠遠起來，明顯焦點迷離了，語言也帶著感性?！鞍滋爝€好，有活兒干不覺得什么。晚上就太難過了，吃了晚飯就開始沒有事做。我們民工也不可能出去消費，宿舍里幾百人才一臺電視機，定時開關，每個人都有想看的，還不如不看。就躺在床上，盯著上鋪的床板發呆，想想老婆、兒子和母親。有時候胡亂看點武俠小說，看著看著就睡著了。一天就這么過去了?！?/p>

再怎么節省，偶爾買衣服，偶爾和工友出去聚餐，一個月就是500塊的開銷，趙二明在蘇州打工時，每月給家里帶來1500元凈收入。

回到家后，二明在附近村鎮打零工，每月也能有1500元收入。但在家過日子的生活成本會低很多，帶來的凈收入并不會少多少，更重要的是，和家人在一起，不用再去過孤枕難眠的夜。

第２題

農民怎么會抗旱不積極？

A）不差糧；

B）不差錢；

C）靠天吃飯；

D）有政府呢。

回家的路不算平坦，二明家門口不能稱為有路。水泥路通到村頭，村子里田埂路相連。到二明家，下了平整的田埂地還得再走50米的坑坑洼洼的泥地。

中原大地，處處是古意。比如修武縣，周代之前稱寧邑。武王伐紂，大軍途經寧邑時遇暴雨三日而不能行，就地駐扎修兵練武，故改寧邑為“修武”，得名已逾3000年。東長位村顯然也是一個與軍事有關的名字，或許這里曾是周武王東路軍的大營。

從去年年底開始的干旱讓趙二明100多天沒見到雨。過年前，大家對干旱都沒怎么在意，好幾年風調雨順了，農民家里有糧。過年后，政府部門開始著急了，尤其是2月7日溫家寶總理到河南視察旱情后，抗旱成為各級基層政府的頭等大事。村干部挨家挨戶通知要給麥田澆水。“一下子提升到糧食安全和擴大內需的高度了，我們每個人都有包干任務，督促村民給麥田澆水，農民還不怎么重視?！币粋€鄉干部說，“由于各級政府的強烈干預，農民的認識才慢慢提高，加上政府的投入，旱情基本得到控制?？购抵修r民尤其是青年農民那種小富即安和對農業的輕視心理，應該引起政府的重視。”

趙二明當仁不讓地擔當起家里的抗旱任務。在河南，抗旱的方法頗為簡單——灌水。田里密布上世紀90年代以前打下的機井，幾乎家家都有柴油抽水機和水管，從井里抽水上來往麥田里灌。實際的困難也有，一是很多機井年久失修，被廢棄物堵上，或者地下水位下降，自然干涸了。其二便是柴油的成本，隨著機井的深度而增加。東長位村的地下水位已經很深，1畝麥子澆一次水的成本是40元。

40元的成本是什么概念呢？二明家的三畝地一年兩季，冬種小麥夏種玉米，一季的畝產有800斤，一斤小麥的收購價1元錢多一點，玉米收購價更低。加上國家補貼，不計人工成本，一畝地一年的收益不到1000元。以人均2畝地算，如果光種地的話，一個人年收入還不到2000元。

農民的賬很明白，如果冬小麥減產20%，一畝地收入也就減少200塊錢，于是有人會認為不值得花成本抗旱，不如等天下雨，能收多少算多少。所以鄉干部才會有農民不重視的感覺。

更深的原因是經濟杠桿——種田早已經不是農民的主要收入來源，自然也不可能投入主要精力，這是市場規律無形的手。比如趙二明，打工一個半月就能抵上3畝地一年的收入。這也是為什么種田的主力被戲稱作“386199部隊”，38——婦女、61——兒童、99——老人。

灌水是有效果的，年后返青之前澆過水的麥田，到２月下旬都已經順利返青，趙二明說會減產，但不會減產很多。返青是種植冬小麥的術語。城里人經常在報上看到枯黃的稻田以說明旱情，其實這是個謬誤。北方冬天寒冷，無論旱不旱，長出的麥苗都會被凍黃，天氣轉暖再有個返青的過程。

趙二明還沒出生時，他家鄰居的閨女小改就已經出去上大學了。在小改記憶中，兒時家鄉河水清澈，地下水位也很高，灌溉根本用不上深井。不過現在，地表徑流不見了，機井也越打越深，人喝的水要從500米的井中取上來，淺層地下水因為受污染不能喝。

話說回來，即使有地面水，也不一定敢用。在上海讀博士的江蘇豐縣人史志高家里種10畝田，他過年回家發現即使河里有水，父親也不敢引到田里灌溉，“污染過的水會把麥子澆死的。”

農村水利設施在100天的干旱面前有點囧。

河南周口一個鄉干部告訴記者，鄉里的機井大概有一半廢棄了，很可惜。這些機井大都是歷史產物，一部分是農村集體經濟時代統一打的。“大包干”以后，各家管各家的一畝三分地，不可能再集體打井，農民也不可能為了自己承包的幾畝地專門打井，這不劃算。況且，地是承包的，即使中央有政策聯產承包30年不變，農民還是會想，現在是我承包，以后不一定是我承包。上世紀90年代，還有一些鄉鎮通過想農民集資打了一些井，現在，這些井發揮了大作用，盡管多年的疏于維護已經讓其功效大減。

“現在再打井，是不可能了?！鄙鲜鲟l干部認為，即使集資打井，也很難再行得通，農民對亂收費很反感，誰愿意去做吃力不討好的事呢。“連以前每年一次的‘羊低頭都不搞了，反正30年不變，也不違反政策。”

“羊低頭”是對農民土地博弈的一種形象描述，指根據每戶人口變化進行土地承包的微調。很多村莊十多年沒有調過地，“生兒子的倒霉，負擔重還地少，生女兒的負擔輕，還地多?！敝芸诨搓柨h正在松土的老農告訴記者。

第３題

趙二明明天做什么？

A）種地；

B）打工；

C）競選村長；

D）創業。

趙二明和村里同齡的年輕人們有種不同的氣質。自小獨立的他有更重的憂患意識，并且更具責任感。他和氣，聽人說話時會靜靜微笑，但他內心有焦灼。

“我要養家啊，我和他們不一樣。打工賺來的錢他們好像花了就是花了，只管自己零花就行，我不行。娶老婆花再多錢，田里有什么活仿佛和他們沒什么關系，他們覺得是父母應該做的?！?/p>

正月二十三了，二明還在家里歇著，并沒有打工，他漸漸感到了所謂金融危機的壓力。附近鄉鎮的工廠仍沒復工，所以他暫時無活可干。但他還是堅持不去蘇州找工作，“蘇州也一樣的”。二明知道，年前村里一些打工回來的年輕人被老板告知，過完年不用去上班了。

焦灼的二明默默地在謀劃創業，他從電視里看到國家有農機下鄉政策，鼓勵返鄉民工買農機就業，就上了心。二明十幾歲的時候就跟著村里的人開過聯合收割機，農忙時不分晝夜地開，他內心里喜歡在麥田里駕駛高大的收割機的感覺。

二明找了村里一個有經驗的人，想一起買臺收割機，兩個人就可以合伙做割麥子的生意。從南到北的小麥收割時間不一致，他要做一個一路割麥子的“麥客”。

二明特地去了鄉里的農機店看了，結果很失望。適合當地土地條件的收割機型號并沒有購機補貼，還是9萬多塊的原價，并且沒貨。有補貼的型號原價12萬，能補貼2萬，但是被老農民公認不好用。二明又動了花兩三萬買個二手收割機的想法，但二手收割機容易出狀況，不敢開到外地去，只能在家附近用，收益有限。

“要是我們村長能像潘長江那樣就好了?！笨粗娨暲镌跓岵サ馁R歲農村劇《清凌凌的水藍瑩瑩的天》，二明挺有感觸。

選村長的時候，二明在蘇州，沒有參加，以后他就有機會參加鄉村“選戰”了。當地鄉干部說，村主任人選一般是兩種人，一是村里大家族的代表，二是村里先富起來有心當村官的人。普選村官是中國民主試驗的前線，也給中國鄉村前所未遇的治理形態?！班l長是任命的，村主任是普選的。所以村主任不一定聽鄉長的話?！?/p>

中國農村的政治百年來經歷了數次天翻地覆的變化。傳統的由鄉紳主導的鄉村自治體系早已蕩然無存；國家政權支撐的“干部統制”也在改變；海選村主任是中國鄉村的新活力所在也是制度建設完善中的漏洞之一。

從鄉紳的文化威權治理到官員的行政權力治理是一大步，再到普選的利益博弈治理更是一大步。

趙二明不會管這些，但知道村里的大家族出村主任，因為人多票多。對二明來說，既然地不能養家，他要盡快找到養家的活，這才是頭等大事。

（感謝李仝子、五色石對本文的大力幫助）■