“星星”之火三十年

何映宇

他們走上了不同的道路，雖然他們仍然像少年時代的戀人那樣不能忘卻。不能忘卻的，還有永遠被記錄在中國當代美術史中的這場藝術運動。

在《八十年代訪談錄》中，陳丹青對查建英談起“文革”結束后的一系列對他產生極大影響的事件中，就有一件事是星星畫展。他說：“我出國時被看成是個準官方畫家。其實我就是個頑固的老知青，在社會上混，要不我不會對星星畫展那么認同。他們五個畫展領袖被中央美術學院學生會請來學校講演：馬德升、王克平、曲磊磊、黃銳、鐘阿城。這幫家伙坐在臺上，介于流氓和社會青年之間，我羨慕他們那股子野性，我發現和他們根本就是一類動物嘛！夜里送他們到校門口，曲磊磊——據說他爹就是寫《林海雪原》的作者——對我說：我××真羨慕你們啊，你們考上啦！”

上世紀七十年代末，經過一系列政治運動以及十年浩劫的中國發生了觀念上的松動，改革開放初露鋒芒，在這個時代背景下，中國的現代藝術在北京形成了一股民間的涌動，作為新中國成立以來的第一個現代藝術團體“星星畫會”就成立于1979年的北京。

1979年的年初，黃銳、馬德升等人開始籌劃成立“星星畫會”。1979年9月27日，嚴力等人將他們的畫作貼在中國美術館的外面，立即引來眾多行人的圍觀。兩個月后，因為這一事件而延后的星星畫展也終于在北海公園的“畫舫齋”里舉行，在當時的美術界和學術界都引起了巨大的反響。

歷史是多么奇特，從1979年到今天，三十年，求新求變的中國當代藝術家幾乎將西方藝術一百多年的革新歷程一網打盡，現在回頭來看，星星畫展作為中國前衛藝術的源頭，它那星星之火，如今已成燎原之勢。

想怎么畫就怎么畫

在上海見到星星畫會當年的成員嚴力，嚴力家的墻上掛滿了他自己畫的油畫，看上去就像一家小型的畫廊。最近的一段時間，他迷上了磚頭和墻，用磚頭和墻這種形象符號構筑起他的美術世界。

嚴力很熱情地送了記者兩本書，一本是他的畫冊，一本是他的詩集，代表了他的雙重身份。“我是先寫作（1973年）后畫畫（1979年）。”他對記者說。“文革”中，他父母被下放到五七干校，1970年夏天，他從湖南獨自回到北京，按照初中畢業的年齡等待北京社會路中學的分配。也就是這個時候開始，他和詩人芒克經常在一起。受芒克的影響，加上那個時代的壓抑感，嚴力又是孤獨一個人在北京，就發現詩歌能夠發泄心中的郁悶，直到他發現繪畫是另一種可以抒發自己情緒的手段，嚴力才把另一半的精力狂熱地投入到繪畫中去。

回憶起自己參加星星美展的往事，嚴力努力要克制住激動的情緒，仿佛現在仍然是那個理想主義的年代，只是灰白的雙鬢記錄著時光的流逝。他說他也不知道自己是怎么喜歡上畫畫的：“我在北京第二機床廠的哥們鄭振信是六十年代初從印尼歸國的華僑，比我大五六歲，喜歡畫畫，為工廠畫些板報什么的，他與我一樣，北京沒有家，住在工廠宿舍里，他骨子里是很人性的，浪漫的，有時候我會讓他在我的筆記本里畫上一些插圖。”這也許是他最初受到美術的影響。1974年后嚴力的父母從五七干校回來，有一段時間他就在家和工廠宿舍兩頭住。1978年他認識了在北京青年藝術劇團做舞臺美術的李爽，后者后來也成為星星畫會的成員。同年也通過北島認識了黃銳，因為他為“今天”文學刊物設計封面，而且也寫詩。“李爽在我家里畫畫，黃銳組織星星畫會的時候跑到我家來看李爽的畫，結果看見我畫的畫，很驚訝，馬上邀請我和李爽一起參加星星畫展。”他有些得意地說，因為他從開始畫第一張畫到參加星星美展，只用了兩個月的時間。

在畫展上，嚴力認識了馬德升、阿城、艾未未、曲磊磊、劉繼先、楊益平、張偉、唐平剛等一大批文藝青年，從此成為風風雨雨三十年的朋友。他們常在一起舉辦沙龍性質的聚會，不僅發泄情緒，也談論理想。雖然時隔近三十年，但嚴力對星星畫展展出的作品還是記憶猶新。他說，阿城，時任某文化機構小職員，因其父鐘惦棐牽連，童年、少年頗為不順，那時，他用極美的線描畫插圖。阿城在星星第二屆展覽上展出的是線描，很干凈的線條，形象把握很準確，他認為非常出色。馬德升現在居住在法國巴黎，他是個殘疾人，從小拄雙拐，當時在工廠辦公室里工作，很要強，比正常人還能干，他參加星星展覽的版畫很有力度，也有自己專注的題材。

舊軍裝、工作服或者中山裝是他們這一代年輕人的經典服裝。當時的中國大地，百廢待興，除了紅色和灰藍色以及軍綠色沒有其他顏色，嚴力有一種強烈的沖動，他對記者說：“把我能調出來的顏色全部畫了一遍。我畫畫的時候沒有看過西方的現代流派的畫！這是我必須強調的。能看到的也就到印象派。所以我畫畫就是畫自己想畫的，也沒有技術的壓力，想怎么畫就怎么畫。”

星星是一種狀態

1979年前后的思想解放運動，對于當時二十歲以上的人而言，無異于一次中國的文藝復興運動。人們從西方思想、西方文化中尋找著新的價值觀、新的生活目標，以對抗桎梏了人們幾十年的僵化的、官本位的、令人窒息的“單位文化”。高名潞說：星星展現的，是當時整個知識分子的一種狀態。不僅是藝術的問題，還是文化的問題，社會的問題。

艾未未因為父親艾青早年學畫、家里收藏了許多畫冊的關系，從小就接觸到了西方的現代派藝術，盡管艾未未、鐘阿城、曲磊磊等人或多或少有點家學淵源，但當時他們都還沒有在大學里接受教育的機會。現在清華大學美術學院任教的薄云（原名李永存）是當時星星畫展主要成員中唯一的科班出身。1980年9月，他在北京《新觀察》雜志發表了題為《街頭美展的積蓄——記第二屆星星美展》的文章。那時的《新觀察》，每期都有一篇黃永玉令人捧腹的文章，北島、艾端午那時是《新觀察》的編輯，朝氣、敏感、銳利，就像星星和他們那一代人的精神面貌。

星星畫會的成員們有著不同的生平際遇，但對藝術和自由都有著強烈的渴望。詩人芒克回憶起他和馬德升的交往。他們初次見面是在1978年。那時的馬德升雖然身體有殘疾，卻是個勞動模范，廠內還有句口號是“遠學王進喜，近學馬德升”。直到他迷上美術。芒克記得，他每回到《今天》幫忙，在他家一屁股坐下一干就是一整天，芒克每回對他說，天黑天冷該早點回去，他卻總是將工作做完才走，有好幾次，芒克看到他因為天黑，摔倒在雪地里，每次都讓芒克覺得非常心疼。

在這個人數眾多的組織中，還有原云南軍區話劇團演員、后轉業到電視臺任編劇的王克平。因為王克平樓下有個劈柴廠，于是買破木頭，自雕木雕。

薄云在參加星星時，已經畫了十幾年畫了。從少年宮美術班開始，后來上美院附中。“我參加星星時正在美院美術史系上學。”薄云對記者說，“我的問題是，我厭惡畫畫了。因為我目光所及的繪畫全是肉麻的粉飾現實。歌頌子虛烏有的——例如‘文化大革命的——偉大‘勝利。畫面上全是紅彤彤的革命領袖率領著紅彤彤的工農兵。而你想在美術界混出頭來，就得去畫這類東西。如果放在十年前，我會發自內心地去畫。但在我已經知道這一切就是一場超級大鬧劇，一場幾億人不得不出演的，身不由己的，不可說破謎底的鬧劇之后，我厭惡畫畫了。如果不能表達我自己的精神，我寧肯不畫。而我參加星星的原因之一便是，在星星我可以隨心所欲地畫我想畫的東西，不但沒人指責你，還有一伙志趣相投的同道。是星星使我成為一個畫家，一直到今天。”

自由創作風潮

在星星畫展舉辦之前，一個名為“無名畫展”的現代藝術展1979年6月在北京展出，也引起了不小的轟動。無名畫會是第一個民間通過北京市美協解決展覽場地的畫展。因為無名畫會的張偉是嚴力的朋友，他也去看了。嚴力說這次畫展對他的沖擊不大，因為他們主要是靜物和風景寫生，與正統的繪畫還是很接近。

星星畫會的組織者黃銳和馬德升也聯系過美協，但是得到的答復是還要等，至于等到什么時候，等多久就完全不知道了。這件事可能就此無限地拖延下去。于是他們想到了戶外展覽的可能性，既然是戶外，中國美術館外面有那么一塊空地很理想，而且和美術館沾點關系。更主要的是他們的作品本身，它們是日常的、人性的、多年來不能張揚的愛情或者個性的聲音。當時觀眾的反應非常熱烈，因為多年來作為個人沒有這樣表達的空間和可能性，現在終于有一群人跳出來用另類的方式來表達自己，這可以說是第一次，從這一點講就獲得很多觀眾的支持。

露天展覽還吸引了不少美術界的專業人士，之后，北京市美協決定為他們提供展覽的場地，而不再是一場露天的展覽。由于當時現有場地已排定其他展覽，星星畫會的展覽被安排在稍后的11月底。就因為往后拖了兩個月，星星畫會的成員有了更多的時間進行準備，他們總結了露天展時候的觀眾回饋，利用這兩個月的時間加緊創作，加上一些新成員的加入，參加第一屆延后展的作品比在露天展的時候應該說更加多元與個性化。于是，延后展在北海公園里面專屬北京市美協的展覽場所“畫舫齋”順利進行，并延長了三天。這個藝術事件在中國國內的影響是巨大的。展覽獲得空前成功，最多的一天參觀人數上萬，觀眾留下了許許多多褒貶的意見，氣氛相當熱烈。于是，從1979年9月的露天展，至11月“畫舫齋”的延后展，再至1980年8月中國美術館的展覽，星星畫會的兩屆三次展覽在中國社會上引起了一股個性化的自由創作風潮，其影響波及全國各地。

1980年春天，當時中國美術協會的會長江豐被星星畫會請到黃銳的家里看他們準備展覽的新作品，后來他的秘書通知黃銳給他們安排了在中國美術館8月份的展覽。嚴力覺得，從這一點講，江豐做出了一個很重要的另類決定。因為他們的作品相比當時的主旋律距離很大，像他這種職位這樣年齡的人，在那個時代背景下，能做出這樣的決定，令人感佩。嚴力覺得不需要別的評論，只有一句話：“他必須是有魄力的。”

他們依然無怨無悔

經歷了三十年，中國新時期第一場先鋒藝術運動的參與者已經各奔東西，馬德升定居巴黎（經歷了嚴重的車禍），曲磊磊在倫敦，嚴力在紐約、香港和中國內地之間游走，艾未未成為北京藝術界的大腕……他們走上了不同的道路，雖然他們仍然像少年時代的戀人那樣不能忘卻。不能忘卻的，還有永遠被記錄在中國當代美術史中的這場藝術運動。

回憶起三十年前的往事，雖然因為前衛藝術運動，薄云沒少遭遇麻煩，但他依然無怨無悔：“星星是我一生的轉折點。和星星的兄弟們在一起，我不再是孤獨的另類。我周圍不再全是庸俗的營營茍茍之輩。我們都是有自由之思想、獨立之人格的人，我第一次有了可以隨心所欲交談的對象。你可能不了解那種不被理解的痛苦。星星又讓我重新愛上了繪畫，因為星星讓我找到了正確的藝術原則。我循著這個原則一直走到今天。

“星星在那個時代受到了很多的責難，我們受到的麻煩可想而知。從星星之后，我遇到了很多困難和挫折。但我從不后悔。我的選擇只能如此。再選擇一次，也是如此。”■