岸西：不相信“甜蜜蜜”的愛情

王　倩

當編劇，她是老手；當導演，她是新人。但是無論何種身份，談論愛情時，她游刃有余。

愛情是很有意思的，尤其是岸西筆下的愛情。天下愛情不外乎四種：問世間情為何物，直叫人生死相許；兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮；金風玉露一相逢，便勝卻人間無數；不求天長地久，但求曾經擁有。岸西筆下的愛情也逃不出這些俗套，但她勝在每次總能讓人百轉千回。

岸西，香港電影圈里最頂尖的編劇。這個女編劇天生就是來寫愛情的，該怎么形容她對愛情戲的拿手程度呢？其實她也寫過非愛情戲，但幾乎所有人都記得她寫過《甜蜜蜜》和《男人四十》，卻不肯相信她同時也是《玻璃樽》、《特務迷城》和《玉觀音》等商業片的編劇。2008年她轉型當了導演，處女作《親密》就是她最擅長的愛情戲。

當編劇，她是老手；當導演，她是新人。但是無論何種身份，談論愛情時，她游刃有余。

戲里戲外的愛情

岸西首次導演的《親密》心思縝密、規模小巧卻意味深長，尤其另類在所表達的這段愛情上。和《甜蜜蜜》、《男人四十》相類似，岸西在《親密》說的還是都市里小人物的愛情和人生，一段曖昧卻沒有結果的愛情。《親密》是部小成本的制作，只有5個演員8場戲，場景不是在汽車里就是在狹小的辦公室內，都是都市里司空見慣的幽閉空間。男女主角（鄭伊健和林嘉欣）之間所謂的辦公室戀情，發生在狹小擁擠和眾目睽睽下，觀眾看戲就像在猜謎，隨時會問“他們什么時候愛上的”。

“親密”本是一個積極的詞，但岸西卻把它用成了中性，她說有時人們是不得已才互相靠近的。

《親密》是有關愛情的故事，但男女主角是否存在愛情，是否存在關系呢？岸西沒有給出明確的答案。電影里描述的這段愛情很容易得罪人，男方已婚，而且是女方的上司。但岸西堅持大家不會對這種關系太陌生，“大城市里的上班族每天肯定都見過這種關系。這是愛情嗎？一個房間里每天很多人在工作，每天看見對面的同事，一個月后可能就會產生特別的感情。這是真正的愛情嗎？如果下個月我就辭職了，我對他的這種感覺是否還存在呢？我是沒有答案的。”

《親密》里的愛情苦澀味道多于甜蜜，這和岸西本人的愛情觀有很大關系。岸西也有覺得愛情美好的時刻，那是兩個人還處于模糊的狀態，關系尚未確定，被一種朦朧的氣氛包圍著。在《甜蜜蜜》、《男人四十》以及這部最新的《親密》里，我們都能捕捉到這種朦朧的開心的喜悅。但很快喜悅就不在了，岸西筆下的愛情之初肯定是纏綿悱惻的，但常常無疾而終，她往往借此來表達時間流逝的悲哀，一種此時彼刻的對照和對滄海桑田的感慨。

岸西的作品通常不會有明確的結尾，最典型的莫過于《男人四十》。即使被很多觀眾看成是圓滿結局的《甜蜜蜜》，在岸西那兒還有另外一種闡述，“《甜蜜蜜》中的李翹和黎曉軍，我寫到他們異國重逢就結束了，我不喜歡給觀眾結果。也許他們從此在一起，也許他們互道一聲好就離開了，誰知道呢？”

岸西本人對愛情的看法極其冷靜甚至殘酷，她說自己是個無趣的人。她會說，愛情不是最重要的，生命里有很多其他的要緊事，是電影、廣告和傳媒一起夸大了愛情的重要性。她還說，太多的愛情會讓你頭昏腦脹，沒心情寫東西；如果你生命里沒有太多的愛情，那你才有心情去想象愛情的美好和甜蜜啊。“也許我能夠寫這么多的愛情，是因為我本人的愛情太貧乏。就好像我小時候只能看到電視，所以對電影很敬畏，從電影里學習一切。現在的人，對電影就不是這樣的感情了。生命太多彩多姿，也不一定是好事。”

岸西平時最愛看偵探小說，愛看那些殺人放火的故事，卻很少碰觸愛情小說，“看了也沒用，愛情誰不明白？你沒結過婚，不代表你不懂愛情。但殺人放火之類的，我就不懂了。我編一個故事，就是想知道中間發生了什么事情，誰推動了兩個人的關系，我想找到愛情的兇手”。

岸西出道之初曾給香港電臺兼職寫劇本，完全不用考慮商業因素，專門寫弱勢群體和少數人群的故事，比如孤寡老人、精神病患者、撒瑪利亞會和囚犯。在那段時間里，岸西見識到了社會不同層面的生活，任何人群都有愛情在發生，任何題材都缺少不了愛情。也許正是那段時期岸西不被允許寫愛情，所以后來她才更懂得如何把愛情戲放到非愛情題材里，觀眾們也才覺得岸西筆下的愛情故事沒有重復的。

“我希望可以不重復，但同一個故事也可以拍很多遍的，只要形式上新鮮一點。這個世界沒有新的愛情，所有的愛情都有人寫過了。師生戀的故事（指《男人四十》）不是我原創的，只要我Update得好就不是抄。”岸西從不諱言《男人四十》就是瓊瑤名著《窗外》的變奏，而《甜蜜蜜》說的就是兩個鄉下人到城里討生活的故事，差不多被說濫了，但觀眾就是喜歡。

女編劇，男導演

編劇再偉大，往往也不能改變導演的意志。所以金牌編劇改行當了導演，“以前我寫的戲拍出來后，我會先看一下毛片，如果覺得改得多了，以后就不會去看電影，也不會看DVD。很長時間都這樣，但這也不是辦法，我還是想看看我自己的劇本拍出來是什么樣的。那現在就試試看自己當導演，也許自己拍出來的東西和別人一樣糟糕，那以后就不用多想了，可以死心了。”

岸西在圈內的名氣很“壞”，她對劇本的要求非常嚴謹，以至于給很多人留下了“很兇”的印象。其實岸西也知道導演不愿意受編劇的影響，“有時我的劇本拍出來，我會發現導演沒看懂我的劇本。我經常要求和導演見一面，讓我念一遍對白，這樣大家就不會有誤會。可是這么久了，沒有一次這樣的機會。這個孩子是我生出來的，為什么不給我個機會呢？”

岸西和陳可辛合作完成了《甜蜜蜜》這部堪稱華語電影最經典的愛情文藝片，但此后他們兩人再也沒有過合作，其中一個原因就是當初那段合作可能并不甜蜜。陳可辛歷來喜歡汲取多位編劇的智慧，但岸西說自己“很獨裁，不會和人合寫劇本”。幸運的是岸西在90年代早期就寫出了《甜蜜蜜》，拿了金像獎，也有了名氣，所以現在“別人會尊重我，讓我寫自己喜歡的故事”。

對男女關系有一種特別理解的岸西，對男導演女導演的認識也格外有趣，“男導演，比女導演更保守。因為男人長大的過程中，周圍人給他的感覺就是，將來這個世界是由你們來統治的；但女人的成長過程中沒人會這么告訴她，一般就是自己找找空位，把自己放進去。出發點不同，所以女人看到的東西應該是比男人多的。”在這樣的前提下，岸西才格外相信自己的劇本。

她也有不自信的時候。杜琪峰去年推出的《蝴蝶飛》在中國內地和香港都遭到了惡批和恥笑，大家都不敢相信這是由岸西編劇和杜琪峰導演的作品。“我不明白為什么（大家都罵我們）。電影真的很忠實于我的劇本，我很難過，可能是我不好。”岸西不是一個固執的人，她曾自詡自己只是《甜蜜蜜》的養母，她也說過自己需要向張曼玉道歉，因為當初她看扁了張曼玉——陳可辛說要找張曼玉來演外來妹李翹，岸西的第一反應是：“怎么可能啊，她那么洋化！”

岸西對朋友的定義是“朋友有事就要幫他”，但她很少有時間去幫助別人，所以她說自己很少有朋友。但岸西也有想繼續合作的導演。《甜蜜蜜》之后她和導演奚仲文合作了兩部精彩的愛情文藝片《安娜馬蓮德娜》和《小親親》，說的還是都市年輕人復雜的情感故事。岸西一直在說服功成名就的奚仲文重新回到導演的崗位上，“我現在也在說服他，讓他重新當導演，我來給他寫劇本。我也不想經常自己拍戲，我還是要當編劇。編劇是我在世界上做得最好的工作。”■