履霜堅(jiān)冰人已老

秦　嘉

“中國有五千年歷史，不能用的時(shí)候就說五千年，不用的時(shí)候就說六十年，五千年就是五千年”。

一代哲學(xué)宗師任繼愈先生，于2009年7月11日驟然西去，堪為學(xué)界椎心之痛。任繼愈先生早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，師承熊十力、湯用彤、錢穆、賀麟等大家，是1949年之后新一代學(xué)者中的翹楚人物。

六十年來，任先生為中國哲學(xué)貢獻(xiàn)良多:他主編的四卷本《中國哲學(xué)史》1963年出版后，長期作為高校哲學(xué)教材，影響了數(shù)代學(xué)人；1964年他創(chuàng)建中科院世界宗教研究所，育人無數(shù)；他提出“儒家是教說”，極大地開拓了中國哲學(xué)的研究視野。

任繼愈先生1916年生于山東平原縣的小康之家，1938年北大哲學(xué)系畢業(yè)后，因戰(zhàn)事赴昆明入西南聯(lián)大北大文科所讀碩士。彼時(shí)的西南聯(lián)大，可謂群賢畢至，碩學(xué)通儒不勝枚舉。他師從湯用彤諸先生學(xué)習(xí)中國哲學(xué)史及佛教史，四年后畢業(yè)留校任教，直至1964年轉(zhuǎn)赴中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部。

任繼愈是最早應(yīng)用馬克思主義唯物觀來指導(dǎo)研究中國哲學(xué)的學(xué)者之一。侯外廬先生的《中國思想通史》開此先河，任繼愈的《中國哲學(xué)史》繼之，隨后又有馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史新編》，整個(gè)60年代，哲學(xué)界學(xué)者紛紛開始服膺馬克思。為此，任繼愈與其老師熊十力還有過一段君子之交的故事。熊十力是新儒家的開山祖師，但任繼愈1956年給熊寫信說:“您講的儒家、佛教那套哲學(xué)我不信了，我相信馬克思主義學(xué)說是真理。所信雖有不同，師生之誼長在。今后我將一如既往，愿為老師盡力。”熊十力稱其“誠信不欺，有古人風(fēng)”。60年代左傾狂飆之時(shí)，熊十力備受批判，被認(rèn)定是“反動(dòng)復(fù)古主義”，熊曾獨(dú)自一人在上海街頭大喊“中國文化亡了”，慘不可狀。

任繼愈雖然在哲學(xué)觀點(diǎn)上已經(jīng)完全以馬克思主義為圭臬，但他也沒能避免如火如荼的各種運(yùn)動(dòng)。1970年他被下放到信陽五七干校勞動(dòng)，在撿牲口糞的時(shí)候見到一堆人糞，心里頗為躊躇，此時(shí)想起毛澤東的教導(dǎo):“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”他認(rèn)為糞不臟，而是自己的思想臟，為此寫詩說“關(guān)山千重從頭越，貧下中農(nóng)是吾師”。他的內(nèi)心是真正服膺毛澤東的教導(dǎo)的。

上個(gè)世紀(jì)中國的哲學(xué)大家馮友蘭、張岱年都曾多次修改自己的著作以適應(yīng)環(huán)境。這些變化可以從張岱年先生《中國哲學(xué)大綱》的三次序言中看到。張岱年1937年的《自序》頗為自信，而1957年的《新序》與1980年的《再序》中，卻從唯心唯物對(duì)立的角度，對(duì)自己進(jìn)行了語氣嚴(yán)厲的批判。

馮友蘭在《中國哲學(xué)史新編》初版中則一再尋求馬克思主義的詞句，同時(shí)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，力爭運(yùn)用唯物史觀去否定自己過去的認(rèn)識(shí)。馮先生晚年在《三松堂自序》中自陳，過去三十年中“毫無實(shí)事求是之意，而有嘩眾取寵之心，不是立其誠，而是立其偽”。后來馮重寫了七卷本《中國哲學(xué)史新編》。

任繼愈與這兩位前輩均有親誼。張岱年之妻馮讓蘭是馮友蘭的堂妹，而任繼愈之妻馮鐘蕓則是馮友蘭之弟馮景蘭的女兒。也就是說，任繼愈是馮友蘭和張岱年的侄女婿。馮友蘭與張岱年分別在1990年與2004年過世。雖說三人均為中國哲學(xué)界的泰斗級(jí)人物，但任繼愈的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻自成體系。

在建國之初，任繼愈就已開始研究馬克思主義唯物史觀，并試圖以此重新建立中國哲學(xué)史的論述體系。他是最早為毛澤東所注意到的哲學(xué)史家，在毛的支持下，他開始以馬克思主義的唯物史觀研究宗教學(xué)。他擔(dān)任世界宗教研究所所長達(dá)二十多年，門下弟子眾多。他的弟子李澤厚、余敦康、張豈之等人在80年代早已盛名在外。在張岱年之后，他當(dāng)選中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)的第二任會(huì)長，后來擔(dān)任國務(wù)院參事、國家圖書館館長等職。

任繼愈晚年埋首于古籍整理，成就斐然。他名為“繼愈”，自云是中學(xué)入學(xué)時(shí)老師給起的名字，希望他能“繼承韓愈”。他對(duì)中國文化有著發(fā)自內(nèi)心的皈依。他晚年說，“中國有五千年歷史，不能用的時(shí)候就說五千年，不用的時(shí)候就說六十年，五千年就是五千年”。“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”乃是中國知識(shí)分子內(nèi)心最大的理想，在這點(diǎn)上，任繼愈做到了。