“印度”之外的印度

沈　雙

最近有幸協同《今天》雜志的幾位詩人小說家到印度參加“中印文學對話”，回來之后除了疲憊之外，竟然很久沒有辦法把印度從意識中甚至夢境中抹去。我在想，我和印度到底發生了什么關系？這塊南亞次大陸曾經令英國作家福斯特、吉卜林著迷失落，而我對于這塊土地的迷戀是不是屬于同樣類型呢？

我和印度的聯系首先是語言上的其次是觀念上的。作為當代英語世界文學的愛好者，不能否認的是印度作家近年來在這一領域的貢獻。８０年代薩爾曼?拉什迪把印度英語推上了主流英語文學的舞臺，德里、孟買的中產階級日常生活中無意創造出來的語言游戲，被拉什迪寫進了文學作品，走紅了，結果摻雜著印地語的英語變成了倫敦紐約的文化“潮人”所效仿的時髦語匯和文化標簽。如果僅僅把這一現象看成是市場化的結果，繞不開的是拉什迪小說里的印度內容。印度的殖民主義是怎樣一個經驗？印度建國之后為什么會發生如此慘烈的種族屠殺？印度和巴基斯坦這一對冤家為什么如此糾纏不清？現在知道了拉什迪對于印度的描述不無偏頗之處，但是對他的小說若要全面理解仍然離不開對于印度歷史文化的基本了解。

一位在哥倫比亞大學英語系任教的朋友曾經對我說，他已經不再在本科生的文學課上講授拉什迪的《午夜之子》，因為需要介紹的歷史文化內容太多。我想中國精英大學里的學生對于印度的了解恐怕也多不了多少。很奇怪， “國際主義”貫穿于建國以后政治外交歷史，卻始終沒有帶來對非西方國家文學文化的介紹和教育。現在央視的“百家講壇”仍然是以中國傳統文化為核心。以至于老牌帝國主義國家的英語教育已經開始多元化，開放了，我們這里還抱著英國文學經典不放。稍好一點的情況是接受了最新的“多元文化”理論，但是那仍然是以取道西方到達中國的“先進”思想的面目出現的。在國際文化的解讀中，中國實際上是缺席的。我們對于世界只有政治，只有策略，文化是附屬于其上可有可無的東西。

同行的一位詩人引用了他自己的一行詩句：“印度之外還是印度。”我懷疑這兩個“印度”是不是在他的詩里被加上了引號？或許第一個印度加了引號，第二個沒有？我們離不開已經文本化的“印度”，不管那個文本是玄奘，還是福斯特，還是拉什迪。唯一的可能就是回到印度去尋找更多的文本，或者去印證手上的文本，不是為了證實它的真偽，而是讓手上的這個“印度”具體起來，厚重一點。不管是哪個目的，我都堅信，一個人必須有漫游的經歷。

于是我帶回來很長的一個書單，一個電影片目。還有很多凌亂的感覺和記憶。用英文寫作的Raja Rao, G. V. Desani, Vikram Seth, Irwin Allan Sealy等等都是我以前有一點點初步了解的，這一次又重新勾起了興趣的作家。除此之外，我還想研究一下印度歷史，特別是莫臥兒帝國的歷史。我們探訪的廢墟無一不超越英帝國主義歷史的時間和知識架構。印度有很多英國之外的歷史。

文本之外的印度是一個非常復雜、難以描述的世界。我們親眼目睹了它的混亂，基礎建設的落后，以及貧富分化之懸殊。但是作為中國文化熏陶出來的人，恐怕最大的震驚來自于它的宗教生活的豐富。住在鄉間的一個旅館里，夜里不時傳來好像是某種集會的噪音，持續至深夜。早上被一位印度作家告知，本地的居民若是在世俗生活中受了挫折，常常會通宵誦經，用作家的話來說——“賄賂神明”，以求轉運。這樣的事情即便在中國發生，也許會被我很輕巧地推開，斥之為善男信女自我安慰的說辭。但是在印度，我卻沒有辦法把信仰簡單地解釋掉，或者消費掉，大概因為這里鋪天蓋地的信仰文化。你可以不是信徒，但是卻不能忽視它的存在。■