“告密門”之外的真實

王悅陽

或許，誠心誠意向在地下的故人道歉懺悔，是昂首正視那段扭曲的歷史最好的方法。

先是《誰把聶紺弩送進了監獄？》“揪出”了文化老人黃苗子的“歷史問題”，繼而又是一篇《臥底》讓與章家有著深厚淵源的馮亦代暴露在陽光底下。所有人都禁不住發出驚嘆，章詒和女士筆下的往事竟然如此“丑陋”不堪！然后，又都忍不住要去揣度，下一個會是誰？

其實，下一個是誰真的那么重要嗎？如今，太多人戴著“看西洋鏡”的有色眼鏡來對待這件原本應該沉重不堪的事件了。只是把那些沉甸甸的文字看作對文人“丑陋”往事的人肉搜索，實在令人痛心疾首！如此這般，真不知道章詒和女士的一番良苦用心還殘留下什么價值可言？

回頭想來，類似“反右”和“文革”這樣的詞匯，如今早已淪為空泛的歷史名詞，往事已漸成煙，而“聶紺弩”這個響當當的名字也越來越隨著當事人的逝去或衰老，不為青年人所知。“告密門”留下的也許更多的是光怪陸離的娛樂效應。都為章詒和如刀子般犀利的筆觸咋舌。其實，章詒和不是第一個寫“文革”或“反右”的文人，季羨林早就寫過《牛棚雜記》，大師在寫作之初就曾給自己下了一條守則:寫的時候不帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實事求是地完全客觀地加以敘述。只是說來容易，誰不是一個有感情的活人？即使是季大師，寫著寫著，也不免怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。

仔細想來，章詒和女士所展現給讀者的黃苗子、馮亦代兩位老人曾經的那另一面不過只是簡單的“真實”，而并非“丑陋”的揭露。在那個時代，咬人有時只是生存之需，而咬人者內心深處那情非得已、無可奈何的矛盾心緒又有誰能知曉？“密告，自古有之，也算個職業了，是由國家機器派生出來的。國家越是專制，密告的數量就越多，質量也越高。人們通常只是去譴責猶大，而放過了殘暴的總督。其實，不管猶大是否告密，總督遲早也會對耶穌下手。”正如聶紺弩所言。

正視歷史

2009年3月20日，一篇名為《誰把聶紺弩送進了監獄？》的大字文章赫然入目，悲慟、憤慨、失落、絕望，各種令人抑郁的情感元素洋溢在字里行間，那些幾近消逝的歷史真相與細節被殘酷地從包裹了多年的“創可貼”下揭開，顯得如此滿目瘡痍:

1962年9月12日遞交的第一份密告材料開頭是這樣的:“我昨天去找了聶，與他‘暢談了一陣……一個晚上我得到了一點東西，破去不少鈔，總算起來在20元以上了。茲將他的談話，盡最大真實地記錄下來。”這第一段話里，單是“暢談”、“破鈔”以及“盡最大真實地記錄”幾個詞組，其主動性就不言而喻了……

掩卷思之心惘然，只剩下一個念頭不停徘徊:人心，究竟是怎樣的構造？試想，告密本就是人類史上最讓人厭惡的勾當，何況告密的對象還是自己的好友，更何況“告密門”的主角竟是文化老人黃苗子。于是一石激起千層浪，有憤怒者要臥病醫院的96歲高齡的黃苗子“爬起來認罪”，也有質疑者質詢黃苗子的告密者的身份是否屬實，更有批判者認定章詒和的做法無疑是赤裸裸的對人心的一次“鞭尸”……紛紛擾擾，莫衷一是。

章詒和“揭短”背后究竟用意何在？解鈴還需系鈴人，時隔一周之后，章詒和仿佛很有準備地給出了自己的“答案”——《臥底》，從表面上看來，她似乎有意再揭一次別人的傷疤，但有心人不難從中察覺，她的身份卻發生了轉變:從《聶紺弩》時的旁觀者，搖身一變成了《臥底》中的局內人。

《臥底》的主角變成了翻譯家、出版家，有“好人馮二哥”之稱的馮亦代，自從章伯鈞戴上右派帽子以后，他就一直潛伏在章家臥底，對于章詒和而言，這是多么觸目驚心的事實！因為內心實在受傷太深，所以她選擇字字含淚、句句刀割著把《臥底》寫就出來。要知道馮可是她一生中第一個如父如兄、又相處融洽親密的人啊！難怪章詒和讀完馮的《悔余日錄》會發出“全身癱軟，一張報紙都舉它不起”的感嘆……然而，文章的結尾，章詒和卻寫下:“一個人不論你做過什么，能夠反躬自問，就好。”

《臥底》仿佛是章詒和對先前寫下《誰把聶紺弩送進了監獄？》用意的詳細注解，也是對那個恐怖的歷史時期所引發的人性反思的注解，更是章詒和自己對往事的獨家注解——在《往事并不如煙》一書中，章詒和有這樣一段記敘:她有天去看望聶紺弩，談及自己的監獄生活。聶紺弩笑問:“你告過密嗎？”這一下子勾起了那段不堪回首的回憶，她敘說了自己如何受命記錄一個叫張家鳳的“被一個首長搞了以后，甩了，從此對共產黨懷恨在心”的女犯人惡毒攻擊的言語，從而導致她被槍斃的過程。此時，章詒和的眼眶早已噙滿了淚，滿是痛心疾首地反省道:“聶伯伯，你知道嗎？從抓我的那一刻起，我一直認為自己無罪。但從槍斃張家鳳的那一天開始，我便覺得自己真的有罪了……”

在現實面前，誰又不是渺小且又軟弱無力的？歷史不可磨滅，洪荒猛獸過后，冤魂遍野、落英凋謝滿是恐怖，“過來人”何苦選擇默默忍受，何苦再讓往事成為背負在身上的荊條？“成功的光環無法銷蝕有恥有痛的記憶”，馮亦代如是，黃苗子如是，章詒和何嘗不如是呢？或許，誠心誠意向在地下的故人道歉懺悔，是昂首正視那段扭曲的歷史最好的方法。

黃苗子并非“壞苗子”

1957年7月30日，聶紺弩被文化部打成“右派”揪出來，帶著兩大箱子書，坐火車從北京到達黑龍江省的虎林后，分配到八五零農場四分場二隊……正是在北大荒的那些“勞改”日子里，聶紺弩結識了黃苗子，兩人精神上相互支持，同甘共苦。之后，兩人又一起編《北大荒文藝》，交情之深，向來是眾人口中的佳話。

可是，透過章的文字，我們不難體會出黃苗子監視、揭發聶紺弩的情節，頗為主動，而且告密材料寫得栩栩如生，從患難與共的莫逆之交到落井下石的“反派人物”，兩廂正反對比下來，使得如今在很多人看來，黃苗子以他的身份做出這等事情，實在“不堪”，于是，一大片贖罪的聲音不絕于耳。更有甚者用了如此刻薄的比喻:“如果‘文懷沙事件是早春飛過的一只麻雀，那‘黃苗子事件給人的感覺是飛出來一個經過冬眠的蒼蠅，讓人很是反胃。”

難道黃苗子骨子里就是那個良心敗壞的“壞苗子”嗎？其實，“文懷沙事件”與“黃苗子事件”的性質還是有很大不同的。

誰把文懷沙送進了監獄？是文懷沙自己。很早就因流氓罪坐監的文，卻也有過揭發的表現，在批判“右派分子”時文所表現出的積極性和激烈性更是令人嘆為觀止，他曾指著吳祖光的鼻子說:“你就是現代的西門慶，專門玩戲子。”更可悲可恨的是，為了讓自己站在歷史的受害者和現世的受益者的地位，文大師還處心積慮地捏造出“詩咒江青而入獄”的謊言。

反觀章詒和提出的質問，“誰把聶紺弩送進了監獄？”我們不難發現，盡管是由黃苗子等人告密而捏造了聶“現行反革命”的罪名，致使聶紺弩含冤在班房蹲了十載春秋，但欲加之罪，何患無辭？即使沒有告密、沒有注詩，聶紺弩就能逃避牢獄之災了嗎？更何況，黃苗子、郁風這對老夫妻入獄相較聶還早數月，他們也并不像文懷沙那樣用欺騙的方式企圖成為“文革”的“弄潮兒”。對于歷史，他們始終有著清醒的認識與明智的抉擇。

事實上，反思當年的那段特殊歲月，所謂的“二流堂”事件，根本是一場時代的鬧劇。原本唐瑜、夏衍、吳祖光、黃苗子、丁聰、張光宇等人自抗戰時代的重慶起就經常舉行的聚會，在“文革”期間由于揭發者帶著不可告人的目的(將矛頭直指與他們頗為友好的周恩來)，竟然將一次次普普通通的聚會定性為“社會主義的裴多菲俱樂部”。翻開當年的“二流堂黑材料匯編”，處處可見驚心動魄的揭發材料，其言辭之激烈，辱罵之惡劣，實在令人發指。但若以此作為準則，恐怕就沒有了今后的“二流堂”再度聚會。陰霾過后，這群當年相濡以沫過，卻也互相“批評”過的老朋友，最終還是聚在了一起，持續著他們得來不易的晚晴歲月與珍貴友情。以他們每個人的智慧、閱歷，豈不知當年那段辛酸往事個中玄機？只是他們不愿去回憶，更不愿意揭穿，一切就都讓時代隨風而去吧。

學者雨父對黃苗子的“告密門”所持的觀點，或許是最中肯地指出了“文革”這個特殊時期所引發的人性墮落，“苗子先生身處那個時代，世道如斯，人心不古，進退寧不失據？世道敗人心，人心壞世道。世道和人心的關系，正是這樣相輔相依，沒有好的制度作為保障，人心墮落，是不可避免的事情。我們現在覺得黃苗子先生‘不堪，正表明現在的人心似乎在慢慢變好。”

“告密”之外的情誼

所有的罪惡和過錯都可以得到寬恕，相信章詒和之所以寫下《誰把聶紺弩送進了監獄？》的根本用意，也絕非是讓九泉之下的聶紺弩與病榻上的黃苗子“割袍斷義、劃席絕交”。更何況，聶黃本是同甘共苦的好朋友、好兄弟，這讓人情不自禁地追憶起那個永遠天真、開朗的郁風老太太，對于自己曾經的苦難與不幸，她幾乎不曾傷感過。老太太因為江青一句“郁風是間諜，壞透了”而含冤入獄多年，可是，從出獄到去世，老太太從沒對那段歲月有過怨言，哪怕是一兩句“狠話”都不曾有過。甚至還撰文肯定江青在上世紀30年代所作的成績，并堅持認為江青“50年代初還是好的。之所以成了后來這樣，是有一個漫長的過程的”。這又是何等超凡脫俗的品質？老太太一生信奉“美比歷史更真實”，因而能擁有這份灑脫。

超脫歷史遙想往事，聶紺弩與黃苗子之間所結下了的美麗難道不及“告密”來得多嗎？

“文革”前夕，聶紺弩回北京后，被安排在全國政協文史資料委員會，擔任“文史專員”。當時黃苗子在研究中國古代畫家，常去聶家借書，黃苗子見聶紺弩整日研讀《紅樓夢》、《金瓶梅》等古典小說，便以齋中有《三國》、《紅樓》、《水滸》、《金瓶梅》等小說為他的書房題一齋額:“三紅金水之齋”。

不料“文革”風生水起，紅衛兵便找上了“聶右”的家的茬，見了這個不知所云的齋額，便要他解釋含義。聶紺弩生拉亂扯:“三是三面紅旗，紅是又紅又專，金是紅寶書上面的燙金字，水是敬愛旗手江青大名的頭三筆，因為諱，不敢直接寫出。”愚蠢的紅衛兵聽完他的解釋，一面罵:“你也配！”，一面還是將橫幅撕得粉碎。后來，聶紺弩到黃苗子那里訴苦，黃一口答應:“我給你裱好再掛上。”十年之后，大家再聚，黃苗子果然又用草書給聶寫一張“三紅金水齋”，以踐陳諾。同時，聶紺弩身上所展示出的文化人的豁達也讓《聶紺弩刑事檔案》的作者寓真唏噓不已，“他的10年牢獄之苦，禍根首先發自他的朋友，然而，他竟然沒有懷疑過任何一個朋友，沒有埋怨和責備過任何一個朋友。當他出獄之后，原來的朋友都若無其事，和洽如初。”

1985年3月，黃苗子郁風夫婦、劇作家吳祖光，一同去看望正在病中的老友聶紺弩。此時的聶紺弩久臥病床，躺得身體都有些彎曲。然而，令黃苗子這干好友驚詫的是，他卻在這樣的狀態下，連續不斷地創作散文、古典文學論文，還有被胡喬木稱為“它的特色也許是過去、現在、將來的詩史上獨一無二的”舊體詩歌……

聶紺弩的精神讓郁風感徹心肺，咬著牙，忍住就要在眼角滾落的淚珠，拉開一席紙，開始為老友畫像:畫中的聶紺弩，依靠著床沿半坐著，面容雖有些消瘦，卻神采奕奕，聚精會神地讀著報，左手上還夾著一支煙卷，極為傳神，惟妙惟肖。

當時，聶紺弩的寓所建在高樓之上，因其身體不能下地，平日里只能臨窗望望，郁風便笑稱他是“冷眼對窗看世界”。一旁的黃苗子立即對上一句:“熱腸欹枕寫文章。”聽得老人眉開眼笑、嘖嘖稱道，郁風趕緊將這兩個對句，題在了畫像旁……

而這“冷眼對窗看世界，熱腸欹枕寫文章”，說的不正是美麗的情愫，而非慘淡的歷史嗎？