方碑村試驗：借你一個震后新家

黃　祺

“地震剛剛發生的時候，大家看電視，一流淚、一沖動，就捐錢。時間一天天過去，沖動總會平靜，我們希望有一種理性的方式，讓災民的住房能早點建起來。”

不是捐錢，是借錢

“不要客氣，有事的同學可以先走。”何志毅教授話音剛落，學生們就嘩啦啦走掉了，階梯教室里100多人只剩下10多人。

場面有些“殘酷”。頂著“著名教授”的光環，何志毅在日常的講課中，從來不曾遭遇如此的冷場，但為了給方碑村籌款，他常常要面對這種現實。

何志毅已經見慣不怪，臉上沒有一點尷尬。畢竟，四川“5·12”地震過去一周年，所有中國人對來自災區的信息都有點“疲勞”，大家變得冷靜甚至冷淡。對此，何志毅說他很能理解，但他并不會停止游說。

管理學教授何志毅，曾經是北京大學光華管理學院的一塊“金字招牌”，年初就任上海交通大學安泰經濟與管理學院副院長后，又成了安泰的“招牌”。4月中，何志毅一堂名為“經濟危機下的戰略新思維”的講座，吸引了100多位安泰CEO總裁俱樂部的學員。學員們聽了何教授4個小時的講座，等到何志毅要介紹他的“一幫一”計劃時，留下的人少得可憐。

“其實，在其他的講座上，情況也差不多。我覺得很正常，很多人，包括我自己，地震以后已經捐款捐了三四次了，再提到幫助災區，很多人都不愿意再聽。”不過，何志毅恰恰并不是要別人捐錢，他的方碑村試驗，探索的是一種借錢重建的模式，是一種理性代替沖動的扶助方式。

計劃的正式名稱叫“一幫一方碑村災后重建項目”，何志毅喜歡叫做“方碑村試驗”，他說不能叫模式，模式是已經成熟的方式，而方碑村試驗成敗未知。

遇到方碑村，完全是偶然。

地震后不久，何志毅到災區考察，作為教育工作者，他原意是去看看受災學校有沒有需要幫助的地方。向災區教育系統的負責人了解后，何志毅知道，由于社會的關注，學校的重建已經受到重視。于是，他試圖去尋找一個沒有被關注到的地方。

到了安縣黃土鎮方碑村，何志毅發現，這個1500多人的村里，盡管死亡人數只有13人，但幾乎所有的住房都完全損壞無法居住。也就是說，震后村民們在食品、臨時居住方面的困難能夠得到政府的救助，但真正要恢復生活，還非常艱難。

這是一個一點也“不特別”的村，因為它“不特別”，何志毅決定在這里展開研究，找到一種幫助災民重建的方式。

經過一家一家的調查，何志毅了解到，災民要想重建住房，最大的困難就是缺錢。“只要是5年內蓋過房子的，基本上都背了債。”跟中國所有農村一樣，方碑村農民主要的財產就是一幢房子，要災民一次性拿出幾萬元蓋房，基本上是幻想。“當時國家對災民重建的補助政策還沒有出臺，但我們猜想，就算補助，政府從公平起見，補助款不大可能完全夠，農民重建一定還有資金上的缺口。”

捐款是當時最普遍的救災方式，但作為管理學學者，何志毅想到，也許可以探索以“借”代“捐”。“一方面，中國自古有這樣的傳統風尚——誰家有難，親戚朋友會借錢給他度過難關，受難的人不會覺得自卑，有借有還。另一方面，我認為，借款的方式，更能讓災民有自立的意識，有利于他們快一點恢復經濟自立。”

按照每平方米造價450元計算，一個一般的農戶，建造住房大約需要8萬元，除了政府補助、農村信貸和自己籌款以外，每戶災民尚缺1萬－2萬元。何志毅帶著學生和研究員，一家一家征求意見，最后，有200多戶表示愿意參加借款，成為第一批參加全村統一規劃重建住房，并獲得“一幫一”借款的災民。

這樣算下來，200多戶災民一共需要345萬元借款，何志毅承諾，在今年5月20日之前，一定幫災民們借到這些錢。

以尤努斯為標桿

“一幫一”項目看起來簡單：方碑村災民從城市居民那里獲得無息借款，用于住房重建，5年內分期歸還。但是，真正操作起來，卻是一個復雜而困難的工作。比如，為了保證借款用于重建住房而不是被挪做他用，村委會開設了一個共建賬戶，外界的借款全部進入賬戶，直接用于與建筑商結賬。

但更加關鍵的是，災民在受惠后能否如約還款，如果信譽體系能夠成立，那么方碑村經驗就有了向更多災區和今后的扶貧中推廣的價值。“如果借款能夠回收95％，就算是勝利。”何志毅說。對此他很有信心，他說：“中國農民的誠信度和創造財富的能力，不會比孟加拉人低吧。”

何志毅常常提到孟加拉經濟學家尤努斯。尤努斯在2006年因創立孟加拉鄉村銀行而獲得諾貝爾和平獎，他創造的這個信貸系統，讓無數孟加拉貧困家庭重獲希望。

“如果我們把給予富人的相同或相似的機會給予窮人的話，他們是能夠使自己擺脫貧困的。窮人本身能夠創造一個沒有貧困的世界，我們必須去做的只是解開我們加在他們身上的枷鎖而已。”這是尤努斯的名言。孟加拉鄉村銀行是為貧困家庭提供用于生產的資金，何志毅做的，是為災民籌措用于重建住房的無息借款，盡管具體方式和目標不同，但何志毅還是把尤努斯當作精神上契合的標桿。

為了保證災民還款，何志毅仿效尤努斯，設計了一些約束方法。其中一個方法是“五戶聯保”，5戶村民為一個小組，如果其中一戶無法還款，其他四戶將替他償還。何志毅認為，這個辦法可以約束惡意拒絕還款的人，村民之間會有一種互相監督的作用。

另一個約束辦法是，農戶把宅基地和土地使用權抵押給村委會，萬一不能還款，村委可以把土地收益償還給借款人。何志毅強調說，這些辦法，都是針對有能力卻不愿意還錢的情況，如果真的是因為意外沒有能力還錢，作為一個以災區扶助為目的的項目，他們不可能采取強硬的措施。他把這種因意外無法還錢的情況，設想在占5％的比例。

上海一家外資企業總裁陳雨田，在聽了何志毅介紹方碑村試驗后的第二天，把一份2萬元的借款協議送到何志毅的辦公室。陳雨田告訴記者，他認為“借”的方式，更能讓災民獲得自立的機會。四川地震以后，他個人和公司，已經為賑災捐贈了多次，對于他個人而言，最關心的是這些資助是否真正能夠用到災民身上。陳雨田覺得，方碑村這種“借錢重建”的辦法，也許比捐款更能讓資金的使用透明化。

2009年春節前，方碑村部分災民搬進了新家，5月底，一期建設全部完工后，200多戶災民將全部住進新家。“我相信他們一定會還錢的。”災后四川人的樂觀和不棄精神，讓何志毅感慨萬千，他說他沒有理由不信任這些如此堅強的人。

求人教授

拿到陳雨田送來的2萬元協議書，何志毅連聲道謝。在為方碑村籌集借款這件事上，何志毅早已放下教授身段，換成了求人的角色。

籌款初期的順利，讓何志毅對籌款進度太過樂觀。由于多年講學、搜集商業案例，何志毅有很多企業家朋友，他先從自己的朋友“下手”。很快，100多萬的借款就到了“綿陽市企業社會責任協會”的賬戶上，這個協會是NGO組織“中國企業社會責任同盟”在綿陽的分支機構，是一個不以營利為目的的非政府組織，負責管理方碑村“一幫一”項目。

但隨著時間推移，再加上奧運會、金融危機分散大家的注意力，籌款的速度慢了下來。何志毅也承認，由于從來沒有做過這種借款重建的嘗試，具體工作上常常是一邊摸索一邊做，很多細節的設計不夠完善，影響了借款人的積極性。

距離承諾兌現的日期將近，還有100萬借款不見蹤影，建筑商已經催款，這讓何志毅有些著急。何志毅覺得有必要通過媒體讓更多的人了解方碑村試驗，他一口氣接受了10多家媒體采訪，希望能讓低調了一年的方碑村試驗高調起來。

在這之前，何志毅僅僅通過中國企業社會責任同盟和自己主編的專業雜志《北大商業評論》，發布相關的信息。擁有眾多“粉絲”的財經作家吳曉波，也向方碑村災民出借了重建資金，他在收到方碑村的村民委員會聘請他為榮譽村民的證書后，寫博客介紹方碑村試驗，這才讓很多媒體得知何志毅所做的工作。

為什么一個教授要去張羅一個災后重建計劃？這是何志毅被媒體問得最多的問題。但如果細究何志毅的身份，這個疑問就很快打消。何志毅是北京大學貧困地區發展研究所副所長，也是NGO組織中國企業社會責任同盟的秘書長。

何志毅說，跟所有人一樣，最初到災區，萌生做慈善的想法，完全出于感官上受到的沖擊。他去年7月發表的《懇請信》充滿煽情：“我懇請你們，因為此時此刻他們是中國最無助的人群；還因為，其實所有人的祖先都是農民，我們只是先進城了一步；還因為，中國計劃經濟造成的城鄉二元結構至今仍未改變，我們城里人在某種程度上都虧欠著農村人。”但是，作為學者，他很快開始冷靜的思考，探索理性的賑災之路。

“經濟危機下，窮人受到的打擊比富人大。你富人的生活水平下降一點，沒關系，但窮人就餓死了。所以你不要覺得自己有錢就沒關系，如果大家都窮，你一個人幸福，那么你不會幸福很久。”在課堂上講解經濟危機時，何志毅常常“插播”他的價值觀，他相信這些點滴的影響，會讓中國的企業、富人，更多地關注貧富差距的問題，并真正拿出行動來。

隨著一期工程完工，二期建設也正在啟動，何志毅和他的團隊，還必須繼續“求人”，去兌現給方碑村村民們的承諾。方碑村“一幫一”項目，是一次試驗，更是一個考驗。富人的道義、企業的社會責任、災民的誠信、民間慈善機構的信譽和工作能力，都將一一接受檢驗。■