大屠殺與現代性

何映宇

任何一個普通人進入這種制度當中，他就會成為加害者、迫害者、兇手和劊子手，受害者和加害者兩者是可以互換的。

《朗讀者》和《刺殺希特勒》的熱映讓60多年前的那段慘絕人寰的往事再次浮現在人們的心頭。

納粹暴行被記錄在恥辱柱上。可是，當漢娜·阿倫特恪守著旁觀者與猶太人之間的身份界限，同時又滿懷著捍衛正義的幻想和一睹劊子手真面目的宿愿，向“關押在玻璃亭中的劊子手”艾克曼投去好奇的一瞥時，她的內心之海被一次突如其來的漲潮所吞沒了。她努力將眼前這個并不粗野的男子與罪惡滔天的艾克曼分離開來，以極度冷靜的口吻，她寫道：“如何能分清下級實行上級布置下來的命令是否具有犯罪性質的東西？”漢娜·阿倫特觸及到了國家犯罪最讓人感到彷徨無措的痛處。對軍人來說，服從是天職這條人所共知的清規戒律不僅意味著軍隊中森嚴的等級關系的存在，意味著完成使命是天經地義的事，而且使軍隊中的責任歸屬問題變成了難以把握的理論盲區。要求上級在下達命令的同時也在下放著法律責任，要求下級同時肩負起監督上級的道德傾向、評判命令正確性的職責顯然是不現實的。在驅人去死和因違抗軍令而獲罪之間相隔著的并不是一念之差的距離，而是一望無際的大海。當然，以此來為他們洗脫罪責又肯定使人無法接受。阿倫特的質問使整個耶路撒冷對艾克曼的審判成了一個巨大的悖論：我們在情感上能夠判他的罪，但是在法律和哲學的層面上卻不行。如果一定要在他的身上樹起一座代表著受難者的憎恨的十字架，那也只能是以色列人報復的臟水，而不能代表法律的精神。

對于阿倫特、納粹和極權，美國圣瑪利學院英文系教授徐賁先生有著深入的研究，此次，正在季風書園演講的他在開講之前接受了本刊記者的專訪，展開了一次關于記憶、政治、現代性與大屠殺的對話。

歷史是敘述出來的

《新民周刊》：您的著作《人以什么理由來記憶》探討的是記憶問題。勿忘歷史是沒有問題的，但是記憶在多大程度上能夠還原歷史又是一個很大的問題。比如說漢娜·阿倫特注意到，艾克曼在以色列受審的時候，以色列當局就刻意修改歷史記憶。總檢察官霍斯納從以色列國家政治的需要考量，力求把艾克曼案與猶太人卡茲納案區隔開來（卡茲納是二戰時匈牙利猶太人領袖，和納粹合作，對４０萬匈牙利猶太人的死亡負有責任），這種歷史記憶就顯然因為政治原因而受到閹割，其實這種政治原因的閹割在世界各地都很常見。如果推而廣之，除了個人親身經歷的過往之外，我們怎么能判斷我們所了解的歷史是真相而不是修改的歷史？

徐賁：我寫這本書針對的是某一種記憶，我們的個人記憶和公共記憶是不同的。個人記憶形式多樣，有照相本、私人書信等等，而公共記憶必須有一個公共領域。你提到了一個很好的問題：還原歷史。事實上，我們并不知道歷史是什么，我們沒有辦法直接接觸歷史，可是我們可以通過說故事的方式試著接觸它。任何的歷史都是通過敘述來接近的，因為我們并不真的知道歷史究竟是什么。舉例來說，有一部很好的電影，黑澤明在1950年代初、二戰剛剛結束的時候導的《羅生門》。它就是講這個問題。在影片中，這四個講述故事的人（腳夫、武士、武士的夫人和強盜），每個人都說了一個故事，這個故事是halftruth（半真實的），或者純粹是lies（謊言），但是即使是最好的記述，它們也不可能完全還原歷史。因為我們只知道一些最基本的事實，可以排斥一些最基本lies：他被殺死了，他的妻子受到了強盜的侮辱等等，但我們無法還原所有的事實。

這部片子能拿到威尼斯電影節獎，一個很重要的原因是二戰結束之后，大家都在寫二戰的歷史，這部電影就變成了一種寓言。大家從這部寓言化的電影中可以看出，我們除非用敘述的方式，否則我們無法試圖接近真相。這個真相到底是什么？我們永遠也到不了它的終點。雖然如此，但我要強調的一點是，我們去接近真實的時候，一個重要的問題是價值觀。就像“文革”時候那樣，我們不可能完全厘清“文革”時發生的事情，但是我們對“文革”必須要有一個基本的價值判斷。否則的話，我們根本就無從判斷什么是我們值得記憶的事實。比如紅衛兵對老師的暴力迫害，如果你把這看作是一個正義的事情的話，那我們就無法繼續談論下去了。

我在美國上課的時候，很多學生會把故事和歷史區別開來，覺得故事是fiction（小說），可能是虛構的，而歷史是history，事實上并不是這樣的，history并不等于facts（事實），任何一個history都是被敘述的結果。所以海登·懷特在上世紀80年代的時候寫的著作中就提出“歷史一定是敘述出來的”的論點。

《新民周刊》：從不同的角度來敘述歷史，確實會得出完全不同的結論。比如阿倫特為艾克曼辯護，認為艾克曼在不知情的情況下充當了極權制度的幫兇，但是也有很多反對者批評阿倫特的草率，提出艾克曼根本不是在不知道自己的行為將對猶太人造成滅頂之災的情況下執行希特勒的“最終方案”的。

徐賁：不要說阿倫特和反對者了，就是阿倫特和艾克曼自己，這兩個人的敘述就不同。我剛剛特別強調一個價值判斷問題，艾克曼自己說他是沒有錯的：我所做的這些事情，都是我分內應該做的事情。他可能在還原歷史。阿倫特呢？她所敘述的是這樣一種歷史觀：像艾克曼這樣的人都是在納粹機器中起作用的一個部件，他的行為是帶有邪惡的意義的，并不是innocent（無辜的）。艾克曼是個彬彬有禮的人，他可以在抗辯的時候引述康德，教養非常好。他說他所做的一切事情，都符合法制國家的道德標準，這法律到底是誰定的？這個秩序由誰確立的？這不是我的職責。我只是按照這個法律秩序來工作而已。你看他的解釋，他的價值觀和阿倫特的價值觀不一樣，雖然他們在具體的facts上并沒有太多的分歧。比如說，艾克曼做過些什么事情，阿倫特并沒有找出什么新的證據來證明他惡貫滿盈。我覺得歷史最重要的還不是關于facts。很多facts現在也不能公開。我前段時間看了一篇文章，是張愛萍的兒子寫的，說他的父親在“文革”的時候遭受楊成武等人迫害，而他們則是在某某某的指示下面做的。他們所還原的是facts，但是這些facts由于涉及到敏感問題，某些人在現在的情況下還不能談論。

“沒有深度的惡”

《新民周刊》：在《艾克曼在耶路撒冷》中，阿倫特提出了許多振聾發聵的新觀點，也引起了相當大的爭議。她用“平庸的惡”的觀點來解釋艾克曼在納粹屠殺猶太人的“最終方案”中所扮演的角色，您覺得阿倫特是否將問題普遍化了，這樣的話，用《圣經》上的話來說就是“你們誰是沒有罪的就用石頭砸他”，我們都變成有罪的了？

徐賁：你說得不錯，這的確是個問題。就像汶川地震的時候出現了一個范美忠老師，我們叫他“范跑跑”，大家都覺得自己是沒有罪的，都拿石頭砸他。但是《圣經》里還有一句話，當耶穌這樣說了之后，大家聽了，幡然醒悟，那些圍觀的人都走開了，可是我們是不肯走開的。

阿倫特的情況有所不同。阿倫特并不是要去懲罰艾克曼，阿倫特要弄清楚這是種怎么樣的“惡”，我覺得這一點很重要。“惡”是個很難理解的概念。我們看前蘇格拉底的哲學當中，“惡”就被提出來了。特別到了柏拉圖和亞里士多德這里，美德是什么成了最關鍵的問題。柏拉圖的《美諾篇》就專門來談這個問題。但柏拉圖和亞里士多德完全不同，柏拉圖認為美德是個idea，只能存在于最抽象的狀態下。比如說勇氣是種美德嗎？肯定是的，但是勇氣不等于就是美德。友誼、謹慎也一樣。所以我們所看到的只是美德的影子，這是柏拉圖最根本的觀點。亞里士多德與柏拉圖不同，他提倡一種經驗論的倫理學，勇氣可以是美德，友誼可以是美德。在亞里士多德的倫理學中，他明確表明了自己和柏拉圖不同的立場。

在歷史的進程中，不斷有人談美德，但什么時候開始有“惡”這個觀念的呢？一直到早期基督教之后，大家才開始注意和談論“惡”的概念。但早期基督教的“惡”是個罪的概念，和現在我們討論的“惡”還不太一樣。到了艾克曼的時代，所有古典時代對“惡”的討論都不足以來討論這種現代形式的“惡”。我們經常是從人的本性來解釋“惡”，但是到了艾克曼這里，阿倫特發現，這個人本性并不惡，這個人和我們任何人一樣，并非什么兇神惡煞。所以阿倫特將矛頭指向了“制度的惡”。任何一個普通人進入這種制度當中，他就會成為加害者、迫害者、兇手和劊子手，受害者和加害者兩者是可以互換的。我經歷過“文革”，這個體會太深刻了。如果你把我指定為紅衛兵的頭子，我說不定也會拿著皮帶去抽老師，因為在這樣的環境中，只有抽老師是“正義的”，對于那些階級敵人，你就是要和他們劃清界限。所以加害者和被害者的角色是可以替換的。這個時候的“惡”就變得很大眾化，當然你可以從中找到一些個人的動機，比如說升官、光榮、表揚等等，但是這些動機都不是“惡”的特殊動機。這些心理是所有人都會有的，我們想要從中確立一種特殊性的動機卻無法找到，這就是問題所在。你所能找到的都是我們在日常生活中都會碰到的動機，很“平庸”，不是因為這個人本身特別惡毒，而是因為日常生活將他推到了“惡”的審判席上。所以阿倫特說這是“平庸的惡”，意思就是說這是很平常的，并進而提出，這種“惡”是“沒有深度的惡”。

官僚體制非常可怕

《新民周刊》：您在《我也會是艾克曼嗎？電醒世界的社會心理實驗》一文中寫到了米爾格倫著名的實驗：在對命令的服從造成了對他人的傷害時，服從命令者本身并不是邪惡的。齊格蒙特·鮑曼在《現代性與大屠殺》中專門用一章的篇幅來討論米爾格倫的實驗。他進而提出，每個人都是現代社會大機器中的一顆螺絲釘，他不知道這個大機器最終要做什么，他只是扮演好他這顆螺絲釘的職責就夠了，所以他的工作是正義還是非正義的就很難限定，大機器可以完成人類的壯舉，也可能變成希特勒似的大屠殺。所以從這一點出發，鮑曼認為現代性——而不是極權——是大屠殺的根本原因，您是否同意鮑曼的觀點？

徐賁：是的。現代性有很多表現，一個最重要的體現就是它的官僚體制化。官僚體制化之后，命令是在階層之間自上往下傳遞的，如果出了問題，要追究誰的責任呢？所以在極權國家中，我們都要怪最上面的人。但事實上我覺得問題并不是這么簡單。在英國，真正起實質性作用的，并不是英國首相或內閣成員，因為內閣成員要換屆的，但是內閣下面的官僚體制，是不換的。什么部門，換了這些中高層的人員，它們的運轉會受到影響。上面的人容易換，中間的人不換，因為他們并不由首相來任命，換一任新的首相，他們還是坐他們的位置。所以科層非常重要，這種官僚體制是非常非常可怕的東西，是現代性中惰性最嚴重的一個部分。

《新民周刊》：如果現代社會有這樣一種現代性的原罪（如果我能稱之為原罪的話），我們如果只是用一種道德自律、個人良知的方法來要求我們自己不走上邪惡或非正義的道路，這是不是太薄弱了？我們可以出現王元化、賈植芳、陳寅恪、王世杰，但是我們不能要求每個人都成為這樣高風亮節的人。

徐賁：這確實是有點弱了，所以我說這是最后一道防線。如果這道防線我們都不能守住的話，那我們連好的個人都沒有了，更不要說好的社會了。傳統道德要求我們“出淤泥而不染”、潔身自好，這些道德要求在今天仍然適用，盡管它事實上也很難做到。

如果一個社會已經只剩下了一些火種，那我們也無可奈何，沒有火光，只有火種而已——如果所有正派的人都已經死光了的話。■