無法承受神話之重

張　偉

如今，黃金時代已過，“黃昏”將至，劉翔應當勇敢地毫無愧色地揮起手，向人們、向田徑場，坦然地說一聲：“別了，12秒88！”

世界上沒有人在2004年8月28日那一天比他更幸運，也沒有人在2008年8月18日這一天比他更黯然。整整4年，他從神壇走回人間。北京奧運會似乎是他的人生轉折點，中國數十年不遇的一代跨欄天驕，如今是否遇到了一個難以逾越的“欄”，一個關于劉翔的神話真的就此結束了？

堅持，身不由己

今年《新民周刊》第1期把“劉翔退賽”列為1998至2008十年來最具影響力的瞬間，因為那個瞬間的直播收視率直逼CCTV歷史最高點，至今仍是一點就燃的人氣話題。如今，盡管劉翔已遠離賽場200多天，可是當他從美國療傷歸來甫抵北京的那一刻，劉翔再次成為媒體追蹤的目標，百姓茶余飯后的談資?？墒?，此劉翔已非彼劉翔了，現在隨便打開一個網站，只要是關于劉翔的新聞，網友的評論幾乎是一邊倒的批評聲。

一個田徑巨星難道就這樣在空中黯淡了嗎？平心而論，劉翔沒做錯什么，而且依然偉大，過去幾年中跑出過一次12秒91和一次12秒88，實現了大滿貫，成為中國田徑史上60年來最偉大的世界級運動員。北京奧運會上，劉翔從“痛苦出現”到“悲情退賽”，數億電視觀眾都已經看到，《新民周刊》也在第一時間就這一令所有人瞠目結舌的退賽事件做了封面報道，然而很多人堅信這一切絕非是劉翔一個人所為，說得直白點，他僅僅是“導演”手中的一個棋子，是聽從有關方面的安排，當了一回“演員”?？墒牵瑒⑾枞f萬沒有想到，他的這次“退賽”會讓他如此長久地背上罵名，“劉翔退賽”無異于一次波及全國人民心中的“強震”，直至今天余震未了。

真所謂人在江湖身不由己，退賽的那一刻，劉翔的眼神是迷離的，內心是極度痛苦的。記者相信，以劉翔高傲的性格，他寧愿被擊倒，也不愿被嚇倒，可是他卻偏偏要當一回臨陣“敗將”。因此，無論之前他曾創造過多少個驚心動魄的奇跡，無論之前曾經多么光芒四射，從2008年8月18日這一天起，他的身份似乎不得不消褪光環。

其實，在許多不為人知的時候，劉翔的意志力一直在和他右腳里的鈣化點痛苦地較量著。

8月18日，孫海平用“劉翔早已有傷”解釋發生的一切。但無數民眾還是反應不過來。巨大的傷痛，和如此單薄的原委，很難讓人們心中那個一邊是巨大期待的天平兩頭平衡。人們本能覺得，如此超戲劇化的結局，理應配上一連串匪夷所思的鋪陳。

于是，一場民眾大猜想就此啟動，種種有頭有尾的“秘聞”到處流傳。教練聲聲俱淚卻沒有跌宕起伏的情節，媒體煽風點火但爆不出驚人內幕，于是，人們更愿意尊重自己的想象力和獵奇心：“劉翔退賽”成了命題作文，人人都在講故事。

然而，田管中心的官方態度始終如一：如果你信，那么事實就這么簡單；如果你不信，那么多說無益。

讓我們回到腳傷初顯威力的那個十字路口，試想另一種可能。如果及早通報，也許就不會出現如今的“余震”。無法想象當姚明在美國出現運動傷害，火箭隊會三緘其口，瞞住天下球迷和贊助商?？梢钥隙ǖ氖?，在最開始，劉翔的腳傷不是什么大不了的問題，也沒有那么不可告人，但卻偏偏剛好趕上羅伯斯刷新劉翔世界紀錄的當口。孫海平說，如果這個時候公布傷情，怕外界說我們心虛，找托詞。

往往是最簡單的事，讓人患得患失。

北京奧運會后，CCTV未來廣告公司一位負責人在某體育商業雜志撰文，以中國在本屆奧運會上涌現出的冠軍和明星為分析樣本，評估其商業價值。在“個人成績與運動前景”一項中，劉翔只被打了17分，為全部運動員中最低。這位負責人分析認為，北京奧運會讓劉翔的個人商業價值損失了近1個億，而他的贊助商估計損失了近30個億。在這項評估中，羽毛球男單冠軍林丹和乒乓球女單冠軍張怡寧獲得是滿分。而劉翔91分的總分也讓他落后眾多明星，包括98分的姚明、97分的郭晶晶、96分的林丹，以及即將退役但在最近兩屆奧運會中呈上升曲線的楊威和李小鵬。

對于身價數億元的劉翔來說，他可能不會太在乎金牌所帶來的商業利益。那么，劉翔在乎什么？在乎奧運會金牌？可是奧運會金牌早在4年前已經奪得過了。因此，有人分析，劉翔太在意全國13億人民對他的期待了，他太想在家門口再創輝煌了。難怪在他自己的自傳上，他會寫上自己在奧運年里的意愿：“請大家相信：2008年的北京，我會再次飛翔！”不過這樣的意愿畢竟太沉重了。

當自己的愿望被無情摧毀，當觀眾的期待換來偶像的“欺騙”，劉翔還能說什么？從個人意愿上講，劉翔可能想放棄，他可能想永遠地遠離媒體視線，可是在相關方面看來，劉翔早已不是一個人，他是全國億萬人民的希望，他是中國田徑的全部，跑還是不跑，退役還是堅持，劉翔個人是做不了主的。

一個月前，劉翔賭氣般地說：“如果再受傷，我就退役！”可是，第二天田管中心就出來辟謠，說那是媒體不負責的報道。如果說是假新聞，這也許有可能，然而，讓人不解的是，自“退役門事件”發生后，田管中心突然下達了“封口令”——在未經允許的情況下封殺所有媒體的采訪。此時，記者突然想起一位同行因劉翔發出的感慨：在中國當體育巨星真累，哪里還有自由？

愛情，遙不可及

前不久，有媒體發表了一篇關于劉翔母親的報道，文章寫得很感人也很有說服力。文中這樣寫道：“北京奧運的倒計時，不斷加碼著劉翔的壓力，卻也同時給他的母親吉粉花提供著一個僥幸。吉粉花多少是帶著自己的小算盤，在去年夏天來到首都的。她還沒有在北京看過兒子比賽。結果，吉粉花‘親臨現場聽到的第一槍卻讓所有中國人目瞪口呆，也讓這個善良的母親瀕臨崩潰。這位巨星的母親內心創傷不僅在于兒子丟掉了金鑲玉，更在于她又一次丟掉了兒子，至少4年?！?/p>

對于一位母親來說，對兒子的愛是至高無尚的；對一位兒子來說，對父母的愛同樣是用金錢買不到的?？墒牵瑸榱丝缭脚艿郎系哪鞘畟€欄桿，劉翔卻無法像普通的兒子那樣體味家的溫馨，盡一份兒子的責任；而劉翔的父母也無法像普通的父母那樣感受每逢佳節合家歡樂的幸福。

今年春節，劉翔好不容易和媽媽在一起過，可卻是在美國，而父親劉學根則一個人在上海。據說，除夕之夜，劉翔撥通爸爸的電話送上祝福，最后說道：“老爸，讓你一個人在家過年，真過意不去。”為此，劉學根感慨良久，“自然不是因為要一個人在家過年，只要他好，不要說是孤單點了，我怎么樣都好，”他說，“只是這小子，總是突然來這么一句，讓你又是開心又是欣慰又是難過，兒子大了啊！”做父母的是多么渴望孩子能時常陪伴他們左右啊。也許很多觀眾在電視里看到過那個深情的廣告：劉學根抱著劉翔的肩，問道：“孩子，你知道你跨了多少個欄嗎？” “是10006個！”值得注意的是，劉翔的父母從來沒有在公眾場合表達過他們對兒子奪金的期待，由此也可以猜想：劉翔已經拿了大大小小這么多金牌回家，與其說父母最期待劉翔再拿塊金牌回家，還不如說渴望劉翔早日找到一個相愛的人回家，給劉家添個孫子。

可是，對于劉翔來說，為了國家，為了集體，當然也為了個人，他已經無路可退，從劉翔退賽的第二天開始，他就一瘸一拐地跨進了下一個奧運備戰期。劉翔還能堅持多久呢？他的堅持是否意味著他還要付出更大的代價，做出更多的犧牲？

有資深體育記者以敏銳的眼光，細膩的筆觸這樣寫道：“東山再起當然是適合勵志的好故事，何況發生在超級明星身上，但是假如‘東山再起依舊是要承載可怕的責任、使命與期冀，那還是算了吧?！备螞r“東山再起”如今已變得非常渺茫，“一個無法讓母親體會到自己是母親的故事，無論被描繪得多么壯麗，都會讓人傷感，容易幻滅?！?/p>

當然，對于劉翔來說，他犧牲的不僅僅是親情，而且直到今天還享受不到愛情。對于一位26歲的青年來說，在這個開放的年代竟然還沒有交過女朋友，這是不可想象的。奧運會前，21歲的古巴小子羅伯斯在得知劉翔沒有女友的消息時，驚訝不已：“在古巴像我這個年齡都有好幾個女朋友了，而且我也有過好幾任女友了……”可是，劉翔為了心中的更遠大的夢，為了億萬人的期待直到現在還沒有談戀愛。

英雄悲劇似乎早已注定，記得3年前去上海莘莊基地觀看劉翔訓練時，一位教練騎著小摩托車拿著厚厚一摞來信，來到劉翔和孫海平身旁：“孫導，這是您和劉翔的信，都放在一塊了?！?/p>

劉翔連忙接過所有的信：“師傅，信我先拿去，整理出來你的給你拿來。”“行，先把特快專遞給我，沒準是急事呢！”孫海平一邊走，一邊對記者說：“因為我們一直很忙，所以只有閑下來的時候，才能看兩封信?？赡銊e小看了這些信，很多人說得都很有道理的?！彪S后的話題自然落到了最敏感的問題上——劉翔的愛情問題?！澳悴恍虐?，就有很多人給我寫信，讓劉翔暫時先不要談戀愛和找女朋友?！睂O海平這樣說，“他們說得都很對，談戀愛肯定會分心的。你說，用100％的精力去做一件事情會做得好呢，還是各花50％的精力去同時完成兩件事的效果好呢？如果劉翔現在要談戀愛，我是反對的，這是心里話?！?/p>

聽到這話，一旁的劉翔連忙說：“師傅，放心好了，我現在不會去談什么女朋友的。我會一心訓練，肯定把事業放在第一位?！睂O海平于是給劉翔下了“命令”：“我希望你2008年以后再找女朋友，那時找對你來說比較好?！?/p>

其實，孫海平不止一次“干涉”劉翔的個人問題，十運會前的一次新聞通氣會上，記者就親耳聽到孫海平高調表示：“等2008年奧運會后，我會幫劉翔找女朋友，當然，前提是他愿意?！?/p>

如今，北京奧運會已經過去半年有余，孫海平可能已經把他當年的承諾忘了。現在田管中心和孫海平又把目光瞄向了倫敦奧運會，為了那塊沒有著落也沒有把握的金牌，難道劉翔還要繼續再等4年？

痛苦，埋在心底

從最近北京政協的“開會遲到”、“不提議案”、“逃避記者”等一系列“表現”看，劉翔的內心肯定有難言的苦痛，只是無法宣泄，而且現實也不允許他有過激的表現，可是內心越矛盾，就活得越不自在。

閑暇之余，劉翔會否捫心自問：這樣痛苦的前行，能換來什么？明眼人都看得出來，劉翔最受關注的時代已經過了，4年后的倫敦是無法與雅典和北京相提并論的。2012年，將近而立之年的劉翔，勝也不比2004驚天地，敗也不如2008泣鬼神。就算他能在倫敦找回一枚金牌，就真能找得回一切？而且現實地分析，要想在倫敦奪奧運金牌，簡直難比登天。

今年年初，在廈門國際馬拉松賽上，國家體育總局時任田徑運動管理中心主任羅超毅接受采訪時竟然也暗示：劉翔要想重返巔峰狀態幾無可能……當時，羅超毅這樣說道：“劉翔這一個奧運周期的難度（指倫敦奧運會周期）要比上一個周期大多了，即便傷愈后開始正式系統的訓練，復出后在沒有傷病的情況下，比賽有可能進前三，但像以前那樣頻頻奪冠已經非常難了。”這也是記者第一次聽到田管中心領導如此客觀、現實而坦率地點評劉翔。

或許，12秒91是劉翔的黃金時代。

或許，12秒88是劉翔的運動頂峰。

后來記者才知道，原來當時正是羅超毅即將被調離之時，因為中國田徑未能在北京奧運會上完成奪金大任，人之將離，其言也“真”，難怪他對記者們說出這番話。

羅超毅不管田徑了，可劉翔還必須繼續戰斗，因為中心副主任馮樹勇還在，因為中心又來了新主任杜兆才，畢竟現在的劉翔依然抵得上整個中國田徑隊。

曾有人建議，劉翔應該坦然面對成功與失敗，完全不必這么累：奧運會金牌也拿了，世界紀錄也破過，世錦賽金牌也拿過，劉翔還有什么可牽掛的呢？然而，在中國這個大環境下，劉翔是無法灑脫的，他承載的東西太多了，他受到的限制也太多了。

就在兩天前，劉翔參加完兩會后，很快回到上海開始封閉訓練，并打算放緩復出時間。對于劉翔接下來的康復和訓練安排，孫海平透露，康復計劃其實是在回國前就和以克萊頓醫生為首的美國專家組一起制訂的?！拔覀儠凑沼媱澮徊揭徊絹恚€是以康復為主，不會進行大運動量的訓練。我們會隨時和美國方面保持溝通，根據實際情況修正方案。”孫海平說。此前孫海平給出的劉翔穿釘鞋時間是5月，但這兩天根據上海華山醫院給出的檢查報告，為了穩妥起見，劉翔穿釘鞋的時間將延遲到6月。田徑中心新主任杜兆才也表示說：“劉翔的訓練要順其自然，劉翔能不能在8月的柏林世錦賽上復出，不是以人的意志為轉移的，要看他的傷病恢復情況。”

為了劉翔的健康，推遲正常訓練本無可厚非，可是不知為什么，田管中心的曖昧態度，讓人不自覺地聯想到當年排管中心對趙蕊蕊的做法——讓她無限期養傷，可是事實證明，傷愈復出的趙蕊蕊因長時間遠離賽場，結果在北京奧運會上表現平平……我們希望劉翔千萬別重演趙蕊蕊的“悲劇”，一個趙蕊蕊挽救不了整個中國女排，一個劉翔也挽救不了整個中國田徑。

不管你愿不愿意，競技體育就是如此嚴酷無情。如今，黃金時代已過，“黃昏”將至，劉翔是不是可以勇敢地毫無愧色地揮起手，向人們、向田徑場，坦然地說一聲：“別了，12秒88！”如果這樣，我們應當報以寬容的掌聲，讓他安安靜靜、毫無牽掛。

但愿劉翔運社會新聞動生涯的“黃昏”燦爛依舊?！?/p>