邱岳峰先生“回來”了

彭小蓮

我們相聚，是因為我們有太多的東西，要在這里表達；這是朋友和朋友的一次真誠會面，我們都因為邱岳峰先生而變得親密起來，在樹陰下大家都成了相識很久的朋友……

一

5月7日。

因為這個日子曾經建過一種叫“五七干校”的地方。電影系統的干校，就坐落在上海奉賢的大海邊上，邱岳峰先生在這里被監督勞動過。現在這里是一片墓地。總以為會因為這些土地的變遷，歲月的流失，讓我們健忘了。可是在2009年5月7日，邱岳峰先生的墓從蘇州遷移到這里的時候，我們都趕去了。

一片綠葉叢中，微微的海風吹來，我們沉浸在懷念之中。兒子邱必昌把父親配制過的臺詞，剪輯成一段和我們大家的對話。那是邱岳峰的嗓音，帶著一份真誠一份幽默，還有一份獨特的質地，在我們耳邊回響著。你不能相信，一個人走了，離開我們30年了，可是他的聲音卻依然栩栩如生地在耳邊再一次回旋。我們都是奔著這個聲音而來的。邱必昌跟大家說好了，今天是一個快樂的日子，30年后，和我的父親重新歡聚一次。可是，曹雷和童自榮說到老邱的時候，抑制著不讓眼淚落下來，他們停頓下來，說不下去，眼淚還是慢慢地淌下來了。

大家都說，難以忘卻的是邱岳峰先生是如何刻畫人物、創造每一個角色的，他會不斷地給自己提要求，不斷設計每個人物之間的差別。聽著，聽著，我突然明白，這獨特的聲音，原來不是因為有什么特別的技巧，而是來自他的靈魂，來自他對人生的嚴肅，來自他對藝術的虔誠。

二

回到家里，我翻箱倒柜，把30多年前邱叔叔寫給我的信拿出來，信紙已經發黃，可是藍黑色的墨水，依然清晰地保留著他的筆跡。那時候，我在農村插隊，家里的成分不好，就成了我的原罪，每一次我都努力從邱叔叔的信里找到一份力量。直到今天我才意識到，這是多么殘酷的一件事情。邱叔叔自己背著沉重的十字架，卻又擔負起鼓勵我們的責任。他對我說：“小蓮：每次讀你的信，都有一種說不出的沉重感，于是總要在腦海里翻騰些時日。這次自然也不例外。

“‘本事也就是學問（知識），不外乎兩種，社會科學、自然科學，過去的老板叫做謀生手段。只可惜我懂得太遲了。因為你提到了‘本事，我想提醒你一下，不要狹義地理解為業務專長，同時也還包括為人之道。

“記得剛解放時，我只有27歲，很天真，認為這下可好了，一切都將變成新的，我將有可能從事我一直追求的事業——藝術天地。我幼稚地以為，一夜之間什么都變了，包括人與人之間的關系也變了。28年的經歷，你幾乎都知道了，有的是你看見的，有的是從你媽媽那里聽說的。結果就是這樣：一個蒼白的、蹣跚的走向歸途的弱者。

“正因為這個緣故，我不希望別人再重復我的路，重復我的教訓。命運的安排（這是你信中的話），不是絕對的，也不是一成不變的。而‘毅力（也是你信中的話）又是改變命運安排不可或缺少的因素。要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含義可以包括堅持和奮斗。但細分起來還有很多內容，但主要是這兩點。

“最近還有件事很煩心。據傳，農場今后不抽調了。果真如此，妹妹就成問題了。奈何！想念你！祝 一日千里 叔叔

77.11.9 ”

三

30多年了，再慢慢地解讀這封信時，我依然覺得心里堵得慌。我看到，最后邱叔叔還提到他女兒的抽調問題，他就是被各種各樣的壓力糾纏著，折磨著。可是他不說，獨自承受著。1949年建國不久，一個27歲的年輕人，就被戴上了歷史反革命的帽子，成了社會主義的庶民。看看今天周圍那些27歲的孩子，他們還不懂什么叫生活。可是，邱叔叔已經為一家七口，背上了沉重的十字架。早些日子，他俄羅斯的母親還活著，就和他們一起擁擠在17平方米的房間里。夜里，不論冬天還是夏天，孩子在地上打地鋪。直到以后，邱叔叔才搞到一些木頭，親自做了一個小閣樓，讓孩子們可以勉強爬進去睡覺。

那些日子，不論邱叔叔在廠里受到多少折磨和委屈，回家以后，他從來不對孩子們提及這些事情。我們一群人，都跑到他的小屋子里，跟他學朗誦。我們都沒有想到，他是否疲勞是否還有精力，大家都在那里“剝削”著他。那時候，張閩想進上影廠當演員拍戲，韓非讓自己的兒子韓偉跟著老邱學，看是否能繼承父業；林棟甫想進譯制片廠，我從鄉下回來的日子，也跑到小屋子里去了，跟著在那里起哄，我想進個什么話劇團的，從農村跑出來。總之，大家都希望跟著邱叔叔改變自己的命運。每天，每天，都要折騰到十一二點才算結束。那時候，我才20歲，我不知道要關心別人，我沒有想到要留給別人一點自己的空間。

有時甚至早早就趕去了，人家的晚飯還沒結束。只看見一桌人，圍著一碗炒咸菜，或者一碗水煮的白菜，在一盞15支光燈泡下，默默地吃著飯。那份生活上的拮據和艱難，讓我產生太多的同感。我們都這么生活著，但是，我們沒有像邱叔叔那樣，依然說著熱情的話，在鼓勵大家。母親沒有什么可以給老邱的，她省下5斤糧票，在監督勞動休息的時候，乘造反派不在，躲在木工間，偷偷地塞給他。老邱跟母親說：“我不客氣了，就拿了。最近老二從吉林回來，糧食確實不夠吃。”

四

邱叔叔在50年代末的時候，要被送到勞改農場。對這么一個善良的人，怎么會有人下手干得下去？可是，今天我們認真地審視那個時代的時候，就會發現，沒有法律，所有人都不是在一個等同的對話條件下生活。陷害是一上來就確定的，這完全是超越了法律之外的認定。被害人，是沒有權利和空間為自己申辯的。在這危難的時刻，譯制片廠的藝術廠長陳敘一站出來，說：“邱岳峰是一個人才，他的歷史問題已經定性了。留下他工作，然后我們可以在這里幫助他改造嘛！”在這樣一個年代，居然一個領導人敢這樣站出來伸張正義，于是，邱叔叔在譯制片廠留下來了，然后他就像自己的信里寫的那樣，“要想完成一件事，哪怕是普普通通的事，也需要毅力。毅力的含義可以包括堅持和奮斗。”他每天都在堅持著自己對藝術的信賴，靠著這樣一絲不茍的精神對待每一個角色，哪怕是一個小角色；于是他配過的人物，都活靈活現地出現在銀幕上，沒有任何一個人可以替代！

今天，邱叔叔來到這里，更因為陳敘一廠長的墓安置在這里，邱叔叔來了，完成他自己說過的一句話：“沒有陳敘一，沒有我邱岳峰的一切。”他們在這里一起找到了歸宿。

于是，我們大家也一起來了，這里有邱叔叔的粉絲，他們中間有些在知道他的名字的時候，他已經去世了；有他的老同事，李梓、蘇秀、趙慎之，還有年輕的一代孫渝峰等等。這不是組織上安排的一次任務，沒有人做官樣文章；我們來是因為我們熱愛他；我們相聚，是因為我們有太多的東西，要在這里表達；這是朋友和朋友的一次真誠會面，我們都因為邱岳峰先生而變得親密起來，在樹陰下大家都成了相識很久的朋友；我們互相握手，在陳敘一的墓前獻上白玫瑰，再走向邱岳峰的墓前，也獻上白玫瑰。

你再聽，那是誰在跟我們說話？一段剪輯過的臺詞，邱叔叔在說：諸位好/ 今天我很高興/ 這是我的家嗎? /我都不認識了/ 好極了!/ 啊?玫瑰花?太美了!/ 嗯……這不大/ 從這兒可以看到大海的景色 / 這里空氣新鮮，很不錯!/ 女士們，先生們 /我有話要說/ 人早晚都得死 / 要明白了/可能好點兒/ 我好像從夢里醒過來/ 現在我醒了/ 人都需要愛/ 在我感到陰郁的時候/ 我就想到了你們/ 總而言之/ 見到你們我太高興了/ 諸位/ 現在我向你們道別了/ 再見了！再見/ 改天有機會我們再談吧!■