９·１１背后的人性

桂　穎

從庫特卜種子到拉登果實，他們都是對現代性絕望的宗教教徒，美國作為現代性的代表，基督教和猶太人的利益代表，成為靶子的中心。

關于9·11的書超過６００種。但是沒有一本像《巨塔殺機》（The Looming Tower），從本·拉登吃飯的手勢和表情，寫到美國聯邦調查局不顯眼的特工的偉大發現。作者勞倫斯·賴特（《紐約客》的記者）說，這是一個人性的故事，每個人在成為恐怖分子之前，都是有人性的教徒。只是，歷史舞臺上交織著的力量，把宗教教徒的虔誠推向了極端。

那一天，我出發了

2001年9月，在阿富汗霍斯特山洞里，幾十個中東人抱著一架圓盤式衛星天線和一臺電視機，等待著“重大事件”的發生。

1948年，E.B.懷特在《這就是紐約》里寫道，“只需一小隊形同人字雁群的飛機，立即就能終結這個島嶼的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬人化為灰燼。”“重大事件”發生了，懷特的想象成為了現實。

２００１年9月11日，星期二早上，看到倒塌的世貿大樓時，勞倫斯·賴特喃喃自語道：“這太像電影了，我想說，太像我的電影了?！辟囂厥怯捌毒o急動員》（The Siege）的編劇，丹澤爾·華盛頓主演的這部反恐電影被認為是9·11的預演。

賴特寫過不少書和劇本，但故事都圍繞著一個主題：信仰。作為反越戰、拒服兵役的年輕人，賴特接受筆者專訪時表示，沒有去越南而去埃及教書是非常令人難忘的經歷?！澳菚r候我學習阿拉伯語，交了很多埃及朋友……這是一場我的祖國和我熱愛的阿拉伯世界之間發生的一場可怕的悲劇。”

看著燃燒著的雙子塔，之前還在猶豫要不要放棄記者工作、全心投入電影行業的賴特徹底改變了主意。“我覺得自己有義務去弄清楚到底發生了什么，就是一種強烈的使命感。我不相信別人，我要自己去調查。”

賴特認定這將是他一生中最重要的事情，“我會講一點阿拉伯語，我曾經在中東呆過”，在掐指算算自己優勢的同時，賴特也漸漸意識到中東是一個未知世界，還要探尋多少才可以了解那個未知世界的價值觀和信仰？對于這一點，賴特之后就發現，美國人對世界的無知，也是導致這一場悲劇的原因之一。

賴特很想知道為什么是美國，為什么是基地組織，為什么信仰的力量超越了武器和國家？帶著這些疑問，賴特開始了探尋之旅，這一出發便是５年。賴特告別家人，來到大西洋彼岸，足跡遍及埃及、沙特、阿富汗、巴基斯坦、德國、西班牙、英國、法國等地，對600多名相關人士的采訪和１００多本書籍的參考，５年之后變成了一部紀實文學作品《巨塔殺機：基地組織與9·11之路》。第二年，賴特憑借此書獲得2007年度普利策非虛構類文學獎。最近，上海譯文出版社推出了它的簡體中文版。

“賴特講了一個多么驚心動魄的故事，這本書，用犯罪小說大師般的緊張感，詳盡敘述了一系列最終導致9·11的事件。并且讓我們真正了解到，那些帶來9·11恐怖的家伙，究竟來自一個怎樣的世界……《巨塔殺機》是一本驚悚小說。同時，也是一出悲劇。”《紐約時報》如是說。

賴特的執著和勤勞在圈中是出了名的，當被筆者問及書出版之后如何休假的問題時，61歲的賴特告訴我，答案是工作?！皩ξ叶裕倨谥皇且馕吨占淅餂]有郵件?！钡拇_，9·11之后，《巨塔殺機》就是賴特的全部生活?！毒匏C》之后，賴特則忙于自編自導自演的單人戲劇《我的基地之旅》（My Trip to al-Qaeda），講述在埃及監獄里伊斯蘭教徒的屈辱，絕望的阿拉伯人如何在追逐身份認同……這部單人劇更像是演講，告訴美國人如何理解另外一個世界。

目前正忙于把單人劇改編成紀錄片的賴特告訴筆者，“我所做的只是想讓人們了解伊斯蘭極端主義，他們的價值觀、他們的人生哲學。同時我也揭露了美國情報部門的失敗，希望他們意識到威脅?！?/p>

絕望的阿拉伯

賴特在書中回答的第一個問題就是，為什么阿拉伯人變成了恐怖分子？貫穿書中的答案不是陰險、惡毒、變態、癡狂，而是絕望，受過良好教育的他們卻在絕望中，走向了信仰的極端。

埃及是令人“絕望”的。英國的入侵、政府的昏庸、戰敗的羞辱，衡量絕望的常見標準——貧窮、失業、文盲與疾病——都超出了人們的控制。書中的另一個主角，與拉登共同建立基地組織的扎瓦希里，在15歲時便協助成立了推翻埃及政府、建立宗教國家的地下組織，他心目中的英雄庫特卜當年被政府絞死。令人絕望的還有監獄的非人類待遇。有一種說法認為，9·11悲劇誕生于埃及監獄，庫特卜和扎瓦希里都曾受過酷刑，監獄變成了制造極端分子的工廠。

沙特王國是令人“絕望”的。20世紀50年代石油大發展，貧瘠的沙特阿拉伯發生了劇變，拉登家族也正是受益于此。財富從天而降，錢多得真不知該怎么花，但幾乎沒有創造什么財富，清苦的沙漠游民在現代化中趨于腐化。而上世紀80年代油價下跌時，出現了前所未有的失業大軍，無所事事的年輕人們處于文化藝術極度貧乏的環境中，娛樂消遣處于監控之下（有西方記者曾表示，激進主義并非來自于政治力量，而是性壓抑），激進主義興起于這種落差和絕望中。由開著奔馳的司機接送的富豪之子本·拉登，在絕望的環境中變得憂慮、悲傷、沮喪。他不曾屈從于肉欲、煙酒和賭博的誘惑，食物也不能引起他的興趣，他甚至可以面包蘸井水度日。在阿富汗山洞中對美國宣戰的本·拉登，就是一個“不屈不撓的原始人”，要與美國這個世俗的、科技巨人的驚人力量抗衡，他要對抗的是現代性本身。

阿拉伯是令人“絕望”的。賴特的筆觸跨越了半個多世紀，其間中東的命運跌宕起伏，西方不斷挑戰阿拉伯人的極限，最終導致伊斯蘭極端主義在絕望中爆發……

從庫特卜種子到拉登果實，他們都是對現代性絕望的宗教教徒，美國作為現代性的代表，基督教和猶太人的利益代表，成為靶子的中心。

想起采訪賴特時，他希望這本書能帶給全世界的讀者以啟示，“這一次伊斯蘭極端主義給我們的教訓，其實是說明絕望是多么危險的政治力量。我們正經歷著非常不安的時代，我很擔心絕望漸漸地會成為一個常態，我們要學會如何應對它?！?/p>

美國的反思

賴特的筆下，繁榮過久的美國人，已經沒有了警惕性，加上各自為政的官僚作風，麻木的美國人幾乎喪失了敏銳的反應和判斷力。包括埃及和約旦在內的阿拉伯國家多次向美國發出了警告，國安局也多次監聽到“廣島重演”等行動計劃，但都沒有引起布什政府的關注，那時已經是2001年7月。

賴特痛心疾首地敘述著美國中央情報局（CIA）如何拒絕聯邦調查局（FBI）的資源共享要求，拒絕向ＦＢＩ反恐官員奧尼爾提供基地組織至關重要的會議情報，而且是三次。賴特這樣描述9·11發生第二天的蘇凡（奧尼爾身邊的阿拉伯專家）：中情局的主管遞給他一個馬尼拉紙信封，里面是他曾經多次索取、卻沒有獲得的監控照片。意識到中情局早在一年半之前就知道兩名劫機分子在美國，蘇凡沖進衛生間嘔吐起來。此時，奧尼爾的尸體還被埋在廢墟里。

相信嘔吐的還有賴特和大多數美國讀者。人們驚詫于美國情報機構的無能，人們憤怒于美國情報機構的渾噩。其實，這對于賴特并不陌生，與電影The Siege中的情節如出一轍，賴特早在多年前便洞察到了麻木不仁的美國情報機構。

記得9·11后，著名女作家蘇珊·桑塔格說，這是一個征兆，表明它不是一場戰爭，而是一種授權，用來擴大美國強權。預言又一次實現，美國發動了伊拉克戰爭，以反恐的名義，以正義的名義。而那些還活在恐怖襲擊陰影中的美國民眾順從了政府的揮師，人們流行閱讀《哈利·波特》，希望個人英雄主義能夠拯救美國，相信本·拉登不是人類，而是惡魔。

但是幾年之后，當美國人開始反思9·11，懷疑布什政府的行為是另一種形式的恐怖主義，賴特的《巨塔殺機》給出了公正的答案。賴特說，他不想去評判任何價值觀，只是想敘述人性化的故事?！八麄兊臎Q定和行為，都來自真誠的人性?！?■