許 華
南宋詩(shī)人陸游,自小勤奮好學(xué),“其生學(xué)語(yǔ)即耽書(shū)”,“年六誦作皆詩(shī)文”。
陸游有一個(gè)遠(yuǎn)親表妹,名叫唐婉,兩個(gè)人青梅竹馬,日久生情。雙方父母看在眼里,喜在心上,都愿意定下這樁親上加親的婚事,于是,陸母把頭上佩戴多年的鳳釵當(dāng)做信物,交給了唐家。不久,陸游娶了表妹唐婉,那年他20歲,唐婉18歲。
婚后,陸游與唐婉情意纏綿,情愛(ài)篤深。他們的恩愛(ài)招致了陸母的嫉妒和不滿。母親對(duì)陸游說(shuō),你們兩個(gè)太相愛(ài)了。這樣會(huì)荒廢你的學(xué)業(yè),妨礙你的功名的。你必須速寫(xiě)一紙休書(shū),休掉唐婉,你要是不休掉她,我就懸梁自盡。
陸游迫于母命難違,萬(wàn)般無(wú)奈,只得休了妻子。后來(lái)陸游照陸母的心愿,另娶王氏為妻,唐婉遵照父命改嫁富家之子趙士程。
陸游27歲那年,赴臨安科舉,名列榜首,居第二名的秦檜之前,故受到秦檜的嫉恨,復(fù)試時(shí)陸游竟被除名。科考失利,他無(wú)奈之下,回到家鄉(xiāng)。
一個(gè)春日,為了排遣愁緒,陸游獨(dú)自一人漫游沈園,在沈園深處的一座小橋之上,迎面悠步走來(lái)一位錦衣女子,那正是闊別七年的表妹唐婉。二人四目相對(duì),頓覺(jué)恍惚迷離,千般心事,萬(wàn)般思念,不知從何說(shuō)起。但已為人妻的唐婉提起了沉重的腳步,留下一瞬秋波,轉(zhuǎn)身而過(guò),款款離去了。徐徐東風(fēng),吹醒驚夢(mèng),陸游不由自主地照著唐婉的身影追尋而去。葫蘆池畔,垂柳下面的亭閣之內(nèi),唐婉正與趙士程飲酒,遙看消瘦的唐婉,有心無(wú)力地伸出虹袖酥手。與趙士程輕斟慢飲。這一場(chǎng)景,看得陸游心都碎了。這里是小時(shí)候他和唐婉嬉戲玩耍之處,是當(dāng)年他和唐婉婚后攜手相游之地,此時(shí),物是人非,陸游覺(jué)得自己的心好像在滴血。這時(shí),唐婉差侍女送上黃騰美酒一杯,看著心愛(ài)的唐婉今屬他人,陸游兩行熱淚凄然而下,一仰頭喝下了這杯苦酒。他滿懷悲凄,提起筆來(lái),一曲肝腸寸斷的《釵頭鳳·紅酥手》,躍然浮現(xiàn)于墻壁之上。
“紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一杯愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。春如舊,人空瘦,淚痕紅悒鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。莫,莫,莫。”
第二年秋天,唐婉又一次來(lái)到沈園,徘徊在小橋回廊之間,她忽然看到了表哥的題詞,鄢詞似一把無(wú)形的刀。插進(jìn)了自己日夜淌血的心靈。千般愁屈,萬(wàn)般思念,盡繞心頭。于是她蘸著血和淚,和詞一曲《釵頭鳳·世情薄》。
“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難。人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞。瞞,瞞。”
唐婉回家后日見(jiàn)憔悴,憂悒成疾,一病不起,不久郁悶相思而死。
唐婉死后,陸游北上抗金,后又轉(zhuǎn)川蜀任職。幾十年風(fēng)雨顛沛,依然無(wú)法排遣他心中的眷戀。68歲那年,懷著對(duì)唐婉的深切思念,他來(lái)到了沈園,看到當(dāng)年二人題詞的半壁破墻,觸景生情:“壞壁相題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫,年來(lái)忘念消除盡,回向蒲龕一炷香。”84歲時(shí),陸游再次來(lái)到沈園,想起表妹唐婉悲凄之死,他依然老淚縱橫:“也信美人終做土,不堪幽夢(mèng)太匆鈳。”離園不久。老叟溘然長(zhǎng)逝了。
千百年來(lái),陸游那不堪回首的無(wú)奈和愧疚,那刻骨銘心的眷戀和相思,一直如一根針,似一把劍,刺痛了后世無(wú)數(shù)癡情男女多愁善感的心靈。寫(xiě)到這里,我卻不禁想起了元好問(wèn)的詩(shī)句:“問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許?”他向世人發(fā)問(wèn),催人警醒。但試問(wèn)蒼茫人世。有多少人能掙脫無(wú)由荒誕之孝、世俗功名利祿的束縛?不仍有無(wú)數(shù)的人在重演著過(guò)去歷史上駭人相似的悲劇嗎?一句詩(shī)詞說(shuō)得好:“昨日雖已盟誓累牘,但一生一世,注定掙脫不了翻云覆雨的世俗。”
一些人的愛(ài)情如此,有些人的人生何嘗不是如此!